用科幻電影致敬小津安二郎，我願稱作本年度最佳科幻電影之一

在電影《杨之后》當中，郭共達努力地嘗試著對小津電影美學的承繼。影片所展現的是一個很美妙的併購家庭：黑人父親，女子母親，華人女兒，和機器人“兒子”。那個獨有的三口之家的構成，天然就帶有一種多元群體的衝擊力。

相比之下，小津的主角總是在返回是否之間拉扯，懷戀著這種舊社會秩序；而郭共達的主角則企圖接受返回這一既成的事實，正如賈樟柯在《山河故人》中的對白，“每一人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”。

感情的祕境：夏日的漿果

2000《一一》洋洋：奶奶，我好想你。

影片的語法：碎片與反覆

配樂中有一首歌曲《Mizuiro》，改編自國外男歌手UA的《水色》。在中國，這首歌曲有一個更知名的演唱版本，莫文蔚的代表曲目《盛夏的果实》，“時間累積，這夏日的漿果，回憶裡孤獨的香味……當看盡潮起潮落，如果你記得我”，幾句歌詞與整部影片不幸地相配。

山姆（戴維·法瑞爾 出演）在跟楊（賈斯汀·閔 出演）談論茶道時，提及了這樣一個讓他難忘的記錄片章節，他模仿著電影中的國外人形容茶的滋味：“我會想像走在森林中，地上有樹葉，剛下過雨，現在雨停了，水蒸氣乾燥，而你就這么走著走著，不知怎么，此種感覺都在茶裡了。”

2001《关于莉莉周的一切》

它讓我們真正堅信，只有經過認真的凝視和組織，我們的生活就可以最大程度地突顯出它的象徵意義。記憶註定會重新煥發新的光彩，心靈的連結終因感情的存有而更為珍貴。

較之於其它近未來的廉價奇幻電影，如《降临》和《机械姬》，影片《杨之后》的特技濃度似乎更低，“機器人”的奇幻母題也十分常用。但郭共達感興趣的絕非人工智慧的意識覺醒，他在老生常談的話題上找出一個小而美的切口：家庭關係中的感情與記憶。

拉開帷幕時，姐姐哼起弟弟生前最喜歡的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是巖井俊二《关于莉莉周的一切》的片頭曲，慘綠少年站在青蔥的麥田戴著隨身聽，幻想心靈的機率。他渴望著愛與被愛，但終究只能孤身一人返回。

在四次呈現出回憶的章節當中，郭共達又出乎意料地用相同素材的聲音和鏡頭製造出細碎的重複。

觀眾們追隨主人公，不斷地重看著那些碎片化的生活圖像；那些記憶片段是通向真相的線索，也是關上感情的鑰匙。隨著鏡頭交錯，剪接和配樂的重新加入，影片的氣質充份浮出水面。

在電影《杨之后》當中，多次發生了小兩口直面攝影機的視頻會話；郭共達也由此在方式上“正當”地致敬了小津，對中軸線的毀壞則特別強調了三個配角的疏遠感。

短路的記憶：盡在此茶中

美學的師事：小津安二郎

熟識郭共達視頻學術論文的粉絲曉得，小津安二郎是他最鍾愛的導演之一。實際上，Kogonada（郭共達）這一化名，就是來自於跟小津戰略合作十多年的編劇安倍高梧的英語片名。

郭共達的影片無意於構築一個大而無當的世界觀，而是嘗試探索更為浩渺、幽深的心理空間，在家庭關係中思索人與機器人的連結。在他的眾多圖像經典作品裡，我總能看見和他的視聽技巧一樣充沛的感情表達。

那個章節的原片出自於2007年裡斯·布蘭科主演的記錄片《尽在此茶中》，山姆模仿的國外人則是在本片中短暫發生的國外編劇沃納·赫爾佐格。《尽在此茶中》講訴的是一個國外攤販為尋求最佳紅茶踏遍整個中國的故事情節，而《杨之后》裡的山姆則是在找尋楊的祕密。

坂本龍一為《杨之后》創作了一首歌《Memory Bank》，並被安插在影片最重要的敘事章節上。而該片的配樂師松宮飛鳥則依照這段主題音樂創作，經濟發展出全劇完整統一的配樂。

很難想像，居然會在一部國外科幻電影裡聽見這首歌曲，好似經年之後，在歲月的荒原上與故人重聚，才發現從不須要想起，永遠也不能忘掉。小提琴如泣如訴，很多一廂情願的回憶在顱內炸開，有如也關上了記憶王宮，霎那間淚如雨下。

在正式踏足影視製作創作這條公路之後，做為當下最出色的視頻學術論文作者之一，郭共達精於找尋和錨定經典電影中的基本元素或常見技巧，進而通過一支支學術論文式影片快速提煉作者編劇的藝術風格。那些短小精悍的剪接實踐，早已將他對電影的精細觀察展現出得淋漓盡致。

對小津的召喚以外，電影最大的看點就是“反覆”。除上文提及的“記憶的短路”，山姆在加載楊的記憶鏡頭時，由於存儲容量的限制，每次只能播出一個幾秒鐘的片段——記憶王宮如星河閃耀，可記憶本身卻但是一支支短暫的視頻片段。

在2012年與2016年，郭共達曾三度面世關於小津安二郎的視頻學術論文：前者名為《小津：过道》，以雙屏的方式匠心獨運地關注小津對過道空間的採用；後者名為《小津之道》，更以三屏的方式詳細解析了小津經典作品中反覆運用的攝影機範式。

影片《杨之后》是郭共達睽違六年的軟奇幻續集，電影的敘事場景從外景轉向大量內景。他依然剋制、柔和，同時更有野心，也極具智慧。而隨著《杨之后》《弹子球游戏》等經典作品的成功，郭共達也早已成為粉絲們心目中的潛力股。

電影片尾處，姐姐美香獨自一人走進弟弟的空房間，跟他做最後的道別。姐姐用笨拙的英文說，“我想你了，弟弟”。這讓我想起三十年前，在另一部電影裡，曾經有一個小女孩也在喪禮上說，“奶奶，我好想你……我覺得，我也老了。”

2017《在哥伦布》

電影中女演員們的演出都極盡剋制，正如小津在指導女演員的認識論中所言的：“編劇最必須關心的事，並非怎樣鼓勵女演員流露情感，而是怎樣鼓勵自己收斂情感。”

這就像是一種記憶的短路現像：當你努力回憶某一過去的場景時，回憶的鏡頭卻好似被燒傷，無法清晰地呈現出；每次回憶之間帶有邏輯音節和情緒的微妙差別，它們迴旋往復、相互交織，就像藥材在水底上下翻飛。那種感覺難以言表，就像你無法敘述出茶的滋味。

編劇小津安二郎指出，影片沒有語法和定式。除了世人皆知的“榻榻米視角”以外，對話戲中越軸的正反打同樣也是小津經典作品的一大標誌。——有別於通常的過肩鏡頭，他讓三個女演員在對話時正對攝像機，如此一來便毀壞了經典的180度中軸線準則，卻也因此重塑了圖像中的空間關係。

在戛納的專訪中，主創人員進一步透漏了影片的基礎設定與創作經營理念：即使一場非常大的氣候大災難，所有衛星城面目全非，因而故事情節不再出現在原著中的芝加哥，而被進行模糊化處理。

2012《小津：过道》

家庭，也是小津安二郎影片中恆久的敘事空間，他總是在微妙變奏中不斷講訴著“嫁女”的故事情節。子女的返回，無疑將毀壞早先維持的穩態，進而引出“採納”的主題。

2016《小津之道》

2022《杨之后》

因而，無怪乎在長片首作《在哥伦布》中，那位新人編劇初出茅廬即顯現出高級的審美觀水準和風尚的控制能力。經由外在的建築物空間，他富於設計又不著痕跡地創建起獨有的圖像空間，並在那個精密的空間中，極其鬆弛地展開對一段都市男女感情關係的刻劃。

考慮到影片敘事場景多半在室內空間，編劇希望“信息技術是不被察覺到的，未來是有機的”；而且在美術設計方面更傾向於現實主義的裝潢，而非硬輪廓的極簡藝術風格或是是光怪陸離的賽博龐克。而在攝影藝術風格上，編劇和攝影師將小津安二郎的電影畫面做為參照，著重採用全景和中景攝影機。

記得小津有一句箴言：“所謂電影，拼的就是一個餘味。”而影片《杨之后》的餘味，就藏在每位觀眾們的記憶王宮中。

美香：我想你了，弟弟。

2007《尽在此茶中》