《你好,李焕英》:戲劇背後的悲劇

 

但是,電影中賈玲橫越回來的1981年距今即便已經40年了,在電影的思想文件系統上,賈玲更多地是套用今天的或是是世紀之交的價值觀念去解讀80二十世紀初,進而造成了一連串的錯位。

1985年之後大裁軍,軍工企業也爭相下馬、增產、分流,東方廠在那個過程中也遭受到了同樣的宿命,東方水泥廠也從宜城遷址至了襄樊,而賈玲的雙親不曉得即使什么樣的具體其原因回到了當地,開始養豬;在90二十世紀的國企改制大潮中,國有企業漸漸拆分掉了原來承擔社會機能,療養院、幼兒園等等舉措都移交給了地方,數百名四線職工遭受下崗分流、買斷工齡……

與其說電影中賈玲橫越回1981年企圖發生改變父親的宿命讓她更美好,不如說是賈玲在一場夢境中順利完成了自我的靈魂救贖——最終他們寬恕了他們,所以,電影的最後賈玲也意識到這是父親臨死前為他們織成的一場夢。但是,夢境仍然是做為編劇的賈玲他們設想的,賈玲以為她在通過電影理解父親,事實上也只是“理解”了她所理解的父親。

國營東方水泥廠(代號525)坐落於鄂州宜城市雷河鎮五萬山上胡耳衝,賈玲現實生活中的父親李煥英確實曾經是該廠的一位青年工人。筆者查詢了525廠的建設史,可說是一處可歌可泣的豐碑,隨手直觀重新整理了下來:

525廠第二代創業者分別來自遼寧、黑龍江、內蒙古和甘肅等地,自己中有隻身遠離家人的,有舉家搬遷的、千里迢迢,走進這荒山野嶺的大山中,投身於三線建設中。便是當初自己弘揚“自力更生、艱苦創業”,“革命加拼命、苦幹加巧幹”的設廠思想,依靠工農兵人民廣大群眾的緊密配合,才使得525廠以最快的速率順利完成基本建設,以最低的工作效率投入到生產中去。

賈玲所要演繹的“美好”不但是來源於她個人的想像,更是來源於一個“努力奮鬥成功者”的想像。在商品房、醫療保健、贍養父母、基礎教育家庭成員的重重的壓力面前,絕大部分的“努力奮鬥者”是得不到賈玲這種的“美好”和她所理解的父親的“美好感”的。

1964年中央提出了三線工程建設的重大決策,在中西部13個省市的大山裡拉開了以備戰為中心的軍工工程建設;1965年1月,做為華東省份軍工配套的小型重點民營企業,525廠籌備處設立,並立刻著手在鄂西省份選址設廠。525廠由吉林375廠包建,805廠、845廠和255廠協助援建,而且在電影中我們聽見了清一色的東北話,這是合乎歷史事實的。

1969年,中蘇邊境地區情勢升級,中央發出了快速三線工程建設的緊急指示,525廠也設立了東方建築工地總指揮部,拉開了工程建設大會戰,工程建設建築工人頭上霜花、腳踩冰凌、冒著春寒,在相關部門和貧困戶兄妹的無私和全力配合下,順利提前完成了工程建設任務,那時候的工農關係是多么的親啊!

525廠曾經是共和國兵工民營企業的嬌子,從鄂州去525廠,要先去宜城縣,到了宜城縣,再去雷河鎮,從雷河鎮往南邊走20餘公里進大山就可以抵達。儘管位處偏僻,525廠房的機能卻極為齊備,除了沒有火葬場,其它的衛星城機能都是一應俱全。建築工人每一月比地方多9元進山費,商品房、醫療保健、子女教育全免費,工廠三天兩頭分東西,蔬果、水果、禽蛋、雞蛋、海產等,雙職工家庭更是吃不清。525廠的子弟,初中大學畢業可以上廠裡的技術學校,高中大學畢業可以直接進廠安排工作。

2001年新年之後,賈玲的雙親為的是增加收入財政補貼家用開著拖拉機幫人拉稻草,賈玲的父親才不幸出現意外墜亡。這是賈玲家庭的悲劇,假如沒有八八十年代工人階級宿命的非常大變遷,這種悲劇也就不能出現了,從那個象徵意義上講,這是整個工人階級的族群悲劇。

在宜城,除了525廠(東方廠),同步工程建設的四線民營企業還有鄂西廠和華光廠等四線民營企業,那些四線民營企業又相應地助推了一連串配套產業發展,全面拉開了宜城縣的現代化大幕。

影片《你好,李焕英》的成功之處在於,戳到了今天的觀眾們內心深處的某一點,事關父愛、懷舊。

賈玲拿著今天的價值觀念檢視這個二十世紀,自然也就難以真正理解1981年的李煥英們,更為難以意識到三個二十世紀價值觀念的非常大差異和差異造成的根本原因。

電影從始至終,“父親”都是個“在我以外”的“他者”,觀眾們更只是“他者”,真正的主人公始終是賈玲他們。從這一點來說,筆者指出整部電影只不過仍未對李煥英所代表的所有平凡而偉大的“父親”,和李煥英所代表的這個時代的四線民營企業工人們,抱有足夠多的誠意,與其說是在“懷念父親”不如說是在“消費父親”。

525廠最開始選址在了宜昌的宜都,基建才剛進行了10個月,依照“進山、隱蔽、進洞”成為設廠方針,上級領導下達了“另行選址設廠”的通告,只好從宜都遷址到宜城、“挖洞進山”。

許多人觀影之後則表示,在整部電影中看見的不止是李煥英、賈玲母子的親情,看見的更多的是友情——李煥英與工友們之間的友情,這也只有在那般一個公有制的環境下能夠造成,到90二十世紀以後剩下的就是互相攀比、明爭暗鬥。

實際上,賈玲橫越回來的是1981年,1980年才剛剛中止了“五大”(大鳴、大放、大字報、大辯論),當時的等級制和社會不公平還遠遠沒有到電影敘述的程度,更何況通常軍工企業的老副廠長還經歷過內戰二十世紀,政治覺悟更是低於通常的黨員幹部。筆者與賈玲是同齡人,而筆者的故鄉在相距賈玲故鄉200千米的豫北農村,筆者小時候記憶裡,到80二十世紀後期還有公社和支隊黨員幹部到我家同吃同住同勞動的經歷,那時的幹群關係還算公平。所以,工廠裡的貪汙腐敗與不公平確實是從那時開始的,到獎金管理制度實行、副廠長經歷負責制確立之後才真正形成一種潛規則和時尚。

《你好,李焕英》在場景很用心,攝製場館更是返回了故事情節原型出現湖南鄂州廬江的湖南東方水泥廠舊址,和東方廠附近的鄂西廠等老四線民營企業舊址。

雖然這種的錯位也在一定程度上被賈玲用作製造話劇武裝衝突——他們希望父親娶副廠長兒子過得更美好,而父親指出娶鍋爐工、看著女兒歡樂成長就很美好了,但賈玲卻仍未真正意識到錯位在哪裡,又是怎樣造成的。

觀影過程最後的十幾分鍾筆者確實曾一度被敬佩了,但觀影之後的回味卻又尷尬無比。開頭這么故意用力的煽情,就別按戲劇的套路宣發了,而電影后面佔絕大部分時長的小品式的戲劇臺詞與開頭的煽情更是變得格格不入。

電影中,賈玲雙親工作的勝利水泥廠原型是1966年創建的四線軍工企業——湖南東方水泥廠。賈玲在電影中設置了沈騰所飾演的副廠長女兒這么一個配角,並通過一連串的臺詞營造出了一個等級森嚴、貪汙的工廠政治生態環境,副廠長女兒在臺上演出二人轉,副廠長在場的情況下臺下居然沒人敢笑。

在電影的開頭,賈玲想像父親坐上他們的雙門敞篷車,高速行駛在鄉間高速公路,接著父親笑了——賈玲以為父親看著他們“努力奮鬥成功”就是美好。確實絕大部分“平凡的父親”都希望家庭成員努力奮鬥成功,但並並非所有的“平凡的家庭成員”在經歷賈玲曾經經歷過的“北漂”職業生涯之後,能夠碰到馮鞏、上了央視春晚,走向人生顛峰;何況這種的“希望”也是被現實生活社會刻畫的結果。

賈玲幸運地成了極少數的“努力奮鬥成功者”,這是她個人和個人家庭的戲劇,賈玲也有了告慰父親在天之靈的資本,所以,賈玲自己並沒有什么錯;而這些曾經為祖國工程建設舉家遷址、奉獻犧牲迄今卻下崗買斷工齡、只能苦守在宜城的四線國有企業建築工人和他們的子弟呢?李煥英的個體悲劇也許仍然還會在他們頭上延續吧。

筆者堅信,1981年的李煥英們是發自內心的美好的,也有著國有企業建築工人的驕傲,至少在當時還真不一定屑於娶副廠長女兒,這是這個二十世紀的價值觀念。只是自己並非算命大師,沒有看見後來的發展史變遷,沒有預料到沈公孫北上廣州之後發家致富和後來懸殊的貧富分化,而嫁個好人家實現社會階層升遷則屬於80二十世紀末期迄今的價值觀念。

文章標簽   你好,李煥英