《瞬息全宇宙》：一首歌中年婦女的失敗者之歌

而且有人說，很久沒有見過此種完全擊碎你的時間認知的影片了。據主創人員說，自己把原先只能承載200頁電影劇本的影片時長裡塞進了300頁的內容。這高度壓縮的信息表面積逼出了信息爆炸時代現代人面對信息過載的茫然。而我們現在看見的三個多半小時的版本甚至已經經過了多輪刪改。連片場人員都會和編劇說，我們已經拍過太多夠怪異的場景了，但那個場景還是太怪了。

但是，僅僅如此嗎？我卻指出，《瞬息全宇宙》最精采的部份恰恰在於：較之佛洛伊德的夢，伊芙琳更像是經歷了加塔利所敘述的精神分裂。

首先，商業影片的平行宇宙化彰顯了文學社會現代人對於媒介該遊戲的樂此不疲。一個宇宙已經無法滿足我們對於傳奇的渴求，只好不但要有第三部、後傳、外傳、同人，還要在一個故事情節裡把它們全數串連起來、構成多元宇宙。像《蜘蛛侠：平行宇宙》和《蜘蛛侠：英雄无归》都藉助相同媒介中蜘蛛人形像的交互，引起歌迷的觀影熱誠和情懷。

那些讓“稅務局宇宙”的伊芙琳豔羨萬分的光鮮亮麗自我，也爭相顯現出背後的裂痕。與其說那些裂痕都是由“主宇宙”的槍戰導致，不如說任何版本的幸福生活都不免與痕跡如影隨形：“大廚宇宙”的職場市場競爭，“起司宇宙”的中年感情債務危機，“女演員宇宙”中的寂寞與惋惜……

“坎普的重要之處在於罷黜嚴肅。坎普是玩笑性的，是反嚴肅的。更確切地說，坎普與‘嚴肅’創建起了一種新的、更加複雜的關係。現代人能以嚴肅的形式對待高傲，也能以高傲的形式對待嚴肅之事。”

現階段，《瞬息全宇宙》在豆瓣上的打分從8.9分降到7.8分。許多差評都集中在用力過猛、段子中低端、節拍混亂上。也有許多人覺得，電影形式遠大於內容，用一個天馬行空的方式講了一個陳舊的和解故事情節。除了不滿和沮喪外，還有一種情緒叫疑惑：有人在場景的轉換之中完全喪失了對敘事的理解。

但在《瞬息全宇宙》中，不論是伊芙琳，還是還年長的莎拉，她們都已經步入了一潭死水，認識到“無論怎么努力，我都只能到此為止了”。但是這認知之堅不可摧，在影片最後也未能被髮生改變。相反，影片拍了三個多半小時，就是要讓你把這句話說出來。換言之，是要你“認命”。創建在此種殘暴認知之上的和解，特別是自我和解，叫作“置之死地而後生”。

多元宇宙的帷幕對她緩緩關上：一個宇宙裡，她沒有和妻子私奔，因緣際會成為了電影明星；另一個宇宙裡她是大廚，競爭者更被看好，但實際被藏在大廚帽中的浣熊操控；一個宇宙裡，所有人都長著軟趴趴的“起司手”，而她的情人恰是那個世界裡對她橫眉冷對的稅務局高官；另許多宇宙裡，她是京劇女演員，是樹枝的布偶，是山巔的木頭……

此種信息空襲和媒介該遊戲引致的迷失體驗，倘若不在一個封閉的、黑暗的、集體性的場所發生，而是在晃一晃滑鼠就能查看進度條、也能隨時停止的電腦屏幕上出現，效果似乎會大打折扣。有意為之的迷失體驗，就會變為對“這影片有完沒完”的不耐。

伊芙琳的行動完全是解域的，特別是在她選擇有如兒子一樣“暴走”之後。她打破了“存有之域”的邊界線，讓主體向不受座標控制的“有形世界”全面展開。這也如電影副標題Everything Everywhere All at Once所暗示的，所有時空的一切都是同時出現的，而不受先後順序和因果關係支配。

影片《蜘蛛侠：英雄无归》片花。

許多差評都集中在用力過猛、段子中低端、節拍混亂上。也有許多人覺得，電影形式遠大於內容，用天馬行空的方式講了一個陳舊的和解故事情節。《瞬息全宇宙》遭受爭論的另一個其原因，則在於它的叛變性和電影落點的脫節。即使藝術風格太荒誕，而且當它用天馬行空的話語百轉千回地說愛你的這時候，有的觀眾們敬佩，有的觀眾們則感覺到一種落差：它似的還是迴歸了一種主流敘事，服務於自我慰藉和家庭平衡。

很難忽視的一點是，坎普發燒友不一定是酷兒人群，但坎普藝術風格和酷兒人文的交織頗深。這也解釋了為什么莎拉，換句話說Jobu Tupaki，在整部影片中成為了一個行走的坎普記號。莎拉和父親的直接對立就來源於她的酷兒身分。這說不上是個新鮮的話題，即便在北美地區華人文學作品中，以此為核心的佳作，也能回溯到《喜宴》和《面子》。但當坎普人文導入華人大背景的代際鬥爭中，此種鮮明的藝術風格進一步可視化了坐落在血濃於水的兩代移民之間的詞彙、價值觀念和人文大背景之差。

從此種多元宇宙的“通脹”中，我指出我們能念出三個信號：

即便，如果你凝視過他們對於生活的反感，進行過許多以“If only”為結尾的構想，就大概能理解那個失利的中年婦女，和這種一個真相：或許所有人光鮮亮麗的生活，都緊鄰著十個平行宇宙，並且藏著幾塊屬於他們的補丁。

影片《瞬息全宇宙》片花。

其二，多元宇宙也象徵著現代人的一種逃逸心理。受到禽流感、階級對立、族群對立和國際環境的負面影響，現代人愈來愈感覺生活的空間和經濟發展的機率受到限制。也就像是《瞬息全宇宙》中展現出的，我們在挫敗中開始傾向於通過一個個“If only”結尾的構想步入另一個機率的幻想當中。所以，《复仇者联盟4：终局之战》以及更早之後的許多超英影片都展示過通過一臺時光機橫越到過去、挽救世界的幻想，但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的設定套用在一個普通人而非超級英雄頭上，就更為彰顯了此種逃逸自救心態的緊迫和氾濫。

當伊芙琳作出旁人眼裡好似思想患者的離奇動作，以獲取其它宇宙中自我的熱量時，相同的主體就創建了一種流動的連結。須要注意的是，此種力量的借用絕非單方面促進作用於“稅務局宇宙”中。相反，伊芙琳在一個宇宙中的表現絕非孤立，而事實上呼應著其它宇宙中的自我行為：伴隨著她在稅務局裡的槍戰，“大廚宇宙”中的伊芙琳失手把醬料潑在了客人頭上，“起司宇宙”中的伊芙琳和伴侶開始爭執，“川劇宇宙”中的伊芙琳在舞臺上走音失聲。

《瞬息全宇宙》還容易讓人聯想起的另一部影片，是同期公映的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》。融合2018年公映的《蜘蛛侠：平行宇宙》、2019年的《复仇者联盟4：终局之战》和2021年的《蜘蛛侠：英雄无归》，不難發現多元宇宙低頻發生的身影。儘管決不是這一兩年的發明，但多元宇宙絕對已經成為了近年來超級英雄影片，換句話說商業影片的一大熱門題材。

《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，[比利時] 費利克斯·加塔利 / [比利時] 吉爾·德勒茲著，姜宇輝譯，六點書刊 | 上海書店出版社，2010年12月。

▲

查看專題講座《何以为“家”》該文

儘管有兩枚苦澀的文件系統，《瞬息全宇宙》的確把他們包裝成了一出高速公路轉換的熱鬧荒謬戲。除了所佔篇幅較多的“洗衣店宇宙”“大廚宇宙”“女演員宇宙”等，在接近尾聲處電影更是把更多光怪陸離的宇宙通過高速公路切鏡直接砸在觀眾們臉上。在許多宇宙裡伊芙琳畫著更為離奇的妝，在一些宇宙中她甚至不以人偶存有。

最近，英文網絡探討關注度最低的影片無疑是《瞬息全宇宙》。做為小效率的商業製作，該片自北美地區公映以來，電影票房與口碑雙收。現階段，《瞬息全宇宙》在國內的風評上升，豆瓣打分從8.9分降到7.8分。

在指導下，伊芙琳借用其它宇宙中的他們的力量，抗擊黑暗政治勢力的追捕。她同時也得以看出他們人生的相同可能將，而似的每一種都比他們的洗衣店老闆娘版本強上很多。隨即來自阿爾法宇宙的妻子點明瞭真相：

《瞬息全宇宙》中的多元宇宙正好就近乎於這種一種去中心化的複音階內部結構。與其說有一個“主宇宙”做為根本原因性的存有，而其它宇宙的伊芙琳是她的自我投射，我們不如說所有宇宙中的伊芙琳，共同構成了她的自我。伊芙琳的多元宇宙，換句話說精神分裂，展現了一種“自創生”的主體性生產：和“它生產的”電腦（生產除自身以外的其它事物）相同，“自創生”的電腦已連續地孕育出和明確規定它們他們的組織和它們他們的界線。雖然篇幅上有長短側重，每一伊芙琳的宇宙只不過緊鄰而居、公平存有。

影片《喜宴》片花。

從那個角度上而言，我能理解《瞬息全宇宙》在最近兩週的風評上升。除了文化差異，整部電影的許多花招在大熒幕上會更奏效，比如說偽結局，即在中途忽然插入一個影片尾聲的片頭。據傳在北美地區放映時，這招屢試不爽。幾乎每次都會有觀眾們站起來離場。有部份觀眾們即使不好意思退場再回到座席，還會在樓梯站著看完電影。

伊芙琳的狀態讓我想到了這一年大熒幕上的另一個失利的中年婦女形像：《爱情神话》裡馬伊琍出演的陳女士。陳女士對老白歸納完一步錯步步錯的前半生，說：“得不到最好的，甘心換條路走。”當老白問她這條路與否走得順利時，她有一句讓人第一印象深刻的調侃：“下坡路，走得能不順利嗎？”回想起電影結尾，陳女士和老白看戲劇。戲劇演員拖長了聲音說：“我在排隊等候，但屬於我的那顆糖遲遲沒有來。”陳女士隨即流下淚水。有意思的是，影片通過老白的意興闌珊暗示那戲劇並並非一出好戲，但正好是這么一出矯揉造作的戲，打中了“失利者”的心。

做為小效率的商業製作，《瞬息全宇宙》究竟沒有讓伊芙琳在失利中倒地不起，就像《爱情神话》裡最後陳女士也回了老白的信息。伊芙琳最終挽救岌岌可危的多元宇宙，事實上也是重塑了她瀕臨崩盤的自我認知與母子關係。

影片《瞬息全宇宙》北美地區海報。

而且最後伊芙琳給與莎拉的並非愛的感化，而是理解。她最終也沒有制止木頭特徵的莎拉落下山巔，而是選擇隨她一起掉落。在洗衣店前的和解戲裡，伊芙琳說的最後一句話，正好是尊重了莎拉的看法：“沒有什么是關鍵的。”沒有什么是足夠多嚴肅，而不容許諷刺的。在此基礎上，反倒更可能將活出雖差勁但健康的人生。

這些相同宇宙的碎片就如加塔利所言，形成了一首歌“存有性迭奏”（ritournelle existentialles），它涵蓋著來自相同世界的存有論象徵意義上的絃樂、復調、對位、節拍和演奏。而《瞬息全宇宙》好似就起到了這種一種詩學的促進作用：它在寬泛的象徵意義上“重構主體化的那些指出稀少的、再奇異化的世界”。也便是在那個“自創生”的解域公益活動中，多元宇宙敘事順利完成了影片內外，對於伊芙琳、莎拉，以及觀眾們的啟發與挽救。

觀影完結，我不得不覺得較之《瞬息全宇宙》，該片之後的片名《妈的多重宇宙》只不過更貼近該片所要傳遞的文件系統。

過分與僭越：

直觀而言，坎普“幾乎是一種差勁的表演藝術”。它傖俗、粗野、高傲、過分、侮辱。坎普不只是諷刺、譏諷——莎拉·桑塔格認為這是傳統而一本正經的嚴肅方式——它真正的技巧在於戲劇化。而且你看見Jobu Tupaki拿著三根外型不容敘述的起司進行槍戰，並不直接對任何範式或價值觀念進行嘲弄，但一種侮辱感和聽覺張力無須解釋就直衝觀眾們面門。這所以是可悲的一幕，要不然在北美地區上映時，這就不能成為一個激進觀眾們集體離席的結點。但就如莎拉·桑塔格表示的：

“媽的”限定了“雙重宇宙”的主體：這是一個圍繞著華人中年婦女展開的故事情節。她的社會身分是“媽”，是將要再婚的丈夫、違抗父命私奔的兒子、中英混說的一代移民，也是北美地區一間殘破洗衣店的老闆娘。

看上去熱鬧非凡，坎普只不過更深地發掘了在本文第二個部份中提出的，電影苦澀的文件系統——失敗者之歌。如莎拉·桑塔格所言：“當一個人意識到真摯不夠時，他就會為坎普所吸引。真摯也可能將是膚淺平庸和價值觀窄小。”喬伊之所以在多元宇宙中以坎普的姿態大殺四方，便是即使她對心靈中的嚴肅之物沮喪：小到答卷，大到友情、家庭，甚至心靈本身。只好當她把這一切都放到“貝果”之上，它們都止不住地沉淪。沒有什么是關鍵的，也沒有什么擁有象徵意義。這時候，一個充滿著吸引力的問題出現了：假如放到貝果上的，是“自我”，那么會發生什么？

據傳甄子丹拒演該片女主角後，導演和編劇就把故事情節修正成了大女主電影劇本。只好伊芙琳（楊紫瓊飾）成為了《瞬息全宇宙》的惟一核心人物。影片講訴了那個華人男人思想崩盤的兩天。兒子要出櫃、妻子要再婚、母親要開派對、稅務局的高官百般刁難……堅不可摧的現實生活卻忽然被弔詭的想像劈開。妻子似的忽然魂穿《黑客帝国》，告訴她只不過自己都只是多元宇宙裡其中一個宇宙的存有。而惟有她能對付現如今沖刷多元宇宙的黑暗政治勢力。

伊芙琳的不同之處在於，她是一個徹頭徹尾的失利者。她不但沒有贏得任何成就，但是還陷於對生活的深深地反感之中。此種自我認知的反感彰顯在她所擁有的多元宇宙的數目上。現代人多少都會在失利時進行許多以“If only”為核心展開的想像，但誰也沒有伊芙琳想得那么多，而且她的多元宇宙圖譜複雜得真像一個星系團。而且，整部混亂的喜劇片有苦得要命的文件系統。它顏色陰鬱、打光晦暗、場景總侷促在室外（洗衣店和辦公室），伴隨著混亂如夢境的故事情節線，無窮壓迫主角的脊髓。

你也許會說，這么直觀的一個故事情節，為什么無法在兩條時間線上，把所有如果說知道呢？我卻想到那個被“非必要不___”限制住的秋天。它讓我更深地意識到：過分和僭越是一種非必要的唯美。而非必要本身，只不過就是一種唯美。

儘管《瞬息全宇宙》是獨立的影片，而非蜘蛛人這種有經典發展史形像可供引述的成熟IP，影片中依然發生了一連串經典的盛行人文參照，從《花样年华》式打光下男女間的相互剖白，到妻子Waymond的武打動作中遙遙致敬的甄子丹宇宙。這只不過也是後現代主義人文的一種特點：玩法比內容關鍵。或是比不上用加塔利如果說，表達形式和內容之間不再有矛盾和區隔。而且儘管《蜘蛛侠：英雄无归》的故事情節本身遭受差評，但電影還是依靠結尾處的三蟲會談引起了非常大如果題度和電影票房熱潮。

這時候，《瞬息全宇宙》展現出了可能將最唯美，也最脫離實際的設定：她讓莎拉的坎普停在了伊芙琳的多元宇宙。儘管她們身處一種差勁的親子關係，這幾乎是一場很殘暴的，以吞噬對方的自我為最終目標的鬥爭，但自然主義的債務危機從一開始就不只是出現在兒子莎拉頭上，而根植於伊芙琳體內。她曾一度難以勸服兒子放棄那隻白色貝果所象徵的自我吞噬，便是即使她的自我懷疑並不多於對方。

因而和許多人指出該片核心是親子關係的看法相同，我指出《瞬息全宇宙》從根本象徵意義上是一首歌中年婦女的失敗者之歌。多元宇宙完全以伊芙琳的個人主體為核心展開。一個顯著的證據是，在一些宇宙裡，她沒有兒子，也沒有妻子。

加塔利最知名的論著可能將是他和德勒茲合譯的《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，但只不過在這兩本書以外，加塔利終生都致力於科學研究精神分裂。在《混沌互渗》中，他從巴赫金的方法論出發，宣稱“主體性是眾數的和復調的”。和佛洛伊德學派的意識-潛意識、主體-對象、所指-能指的二元論相同，加塔利的潛意識婉拒被一種建制的、共識性的、科學的“集體器”所收編，而必須是一種“重合了多樣化的主體化疊層，也就是具備氣門的外延與融貫性的異質性疊層”。因而，這兒我們談論的精神分裂科學研究絕非解剖學象徵意義上的殘缺，而是神學和美學層面象徵，它昭示著一種傾向：把主體性向多樣化性充份敞開。

篇幅所限，在這首詩中我沒有再聊《瞬息全宇宙》做為華人影片的象徵意義，以及其對於東亞身分的展現出。在我看來，整部影片在基本認同人文特徵的基礎上，還原了一種共性的人的困局，而此種共性只不過少於了身分政治層面上的功能。這也是為什么，整部影片在北美地區和國內都接到了不錯的口碑，以及在下載對於整部影片的探討時，我沒有看見我想像中那么多的圍繞身分政治的口水戰。

《瞬息全宇宙》遭受爭論的另一個其原因，也在於它的叛變性和電影落點的脫節。即使藝術風格太荒誕，而且當它用天馬行空的話語百轉千回地說愛你的這時候，有的觀眾們敬佩，有的觀眾們則感覺到一種落差：它似的還是迴歸了一種主流敘事，服務於自我慰藉和家庭平衡。

除此之外，《瞬息全宇宙》此種誇張的聽覺藝術風格，乃至很多矯揉造作的低級段子片段，也像是一種坎普（camp）人文的彰顯。劇中，莎拉在平行宇宙中所飾演的大反面配角配角，其高飽和度的撞色打扮、身上頂個貝果中子星的誇張外型，都顯著受到坎普藝術風格的薰陶。關於坎普的探討，最開始是在蘇珊·桑塔格的《关于“坎普”的札记》中發生。在蘇珊·桑塔格眼中認為，坎普的實質在於“對不自然之物的鐘愛”，一種能把“嚴肅之物轉化為瑣碎之物”的活耀而旺盛的感受力。

動畫電影《青春变形记》片花。

而且，《瞬息全宇宙》的結局打動我的地方，並並非母子在洗衣店外的剖白，而是在相同宇宙中的伊芙琳都作出了相同的行動，去追求同樣的目標：維持正直，去找尋心靈中的愛和象徵意義。她們幫助同事追車挽回浣熊、聽他們的伴侶用腳演奏一首歌鋼琴曲、和舊情人更是和他們的過去和解……與其說“洗衣店宇宙”的伊芙琳是所有宇宙的主軸，不如說此種存有債務危機與自我賦能成為了多元宇宙的融貫線。

只好要問，營救她的是什么？有一種高效率無虞的提問，叫“夢的解析”：你可以指出伊芙琳只不過只經歷了兩條現實生活的時間線（可以被稱作“洗衣店宇宙”），即她從稅務局回到後，放棄重新整理報稅材料。在家庭聚會時替兒子向爺爺出櫃，接著在稅務人員的注視下崩盤地砸破玻璃窗，並最終和兒子和解。此外，所有所含槍戰、密謀和多元宇宙的故事情節都是伊芙琳的夢、幻想、譫妄，折射出她無意識裡的恐懼與慾望。只好，所有不合理都能形成能指，與所指對號入座；所有宇宙的冒險都服務於一個目地，即讓主宇宙——現實生活版本的伊芙琳——找尋到愛的真諦。

《反对阐释》，[美]莎拉·桑塔格著，程巍譯，上海譯文出版社，2011年6月。

長按二維碼或點擊“閱讀書名”

在本文作者認為，《瞬息全宇宙》展現了一首歌華裔婦女的失敗者之歌，雖然做為商業小效率製作，電影最終還是以自我挽救告終。有趣的是，那場以多元宇宙形式展現的自我挽救，較之佛洛伊德的夢的寓言，更像是加塔利的精神分裂。影片也一再用媒介自反性、坎普等方式視圖構築一種獨有的聽覺和敘事方式，挑戰大眾的接受範疇，但此種叛變絕非沒有侷限，故而讓一部分觀眾們沮喪。此外，作者還將分析近幾年北美地區院線裡低頻發生的多元宇宙設定及其背後的社會心理成因。

在那個角度上，《瞬息全宇宙》確實近似於前陣子公映的《青春变形记》：同為以東亞移民家庭為大背景，一邊是就算我橫越了整個宇宙追捕你，我也愛你；另一邊是就算我變為巨型小熊貓把體育館砸得稀巴爛，我也愛你。其實R級層次感的《瞬息全宇宙》，不免要比卡通畫風的《青春变形记》給觀眾們帶來更大的落差。

“坎普的最終心靈：它之所以是好的，是因為它是可悲的。”

但我也不尊重這三部影片有著同樣的文件系統，即使誠如上文所言，《瞬息全宇宙》其本質太苦了。《青春变形记》的主人公梅梅即便是個少年兒童。並非說少年兒童沒有真誠的苦惱，而是她在人生的成長期，疑惑和彷徨來自於“想要做點什么，但這世界/幼兒園/雙親/家庭職責不讓我做”。而且當她堅定了內心深處，也贏得了雙親和好友的支持，那個世界的正門就毫無保留地對她展開。

戲越拙，越變得人的共情與脆弱不足為外人道也，就像兜裡藏著的幾塊補丁。許多人指出《瞬息全宇宙》中伊芙琳的歷險節拍混亂、花活兒太多、不知所云。假如不談技術水平，從象徵意義上而言，我甚至能理解此種混亂的必要性：伊芙琳的歷險又何嘗並非陳女士代入的那出拙劣的戲？許多喉嚨確實只能冷暖自知。