影片大師侯麥的另一種身分，20世紀末電影史的生動側寫

文 / 克里斯蒂安·侯麥

我從哪裡找出主題？從我的想像裡。我曾說過，對於我，影片假如並非再造，也是重現生活的一種方式。只好我必須順理成章地從他們的經歷中找尋主題。但是，完全的話，那些都是憑空締造的故事情節。我攝製的事情，是我完全不在行的，既並非我的回憶，也無關我讀過的書。我的配角沒有原型，我不拿自己做實驗。和我影片《克莱尔的膝盖》( Le Genou de Claire ，1970)中的作家相同，我並非從生活中發現配角，我締造，甚至連締造也算不上，我將許多基本的元素組合而成極少數的兩種人，就像生物化學實驗一樣。

影片《午后之爱》片花｜照片來自互聯網

我鍾愛這些作者，經常看自己的經典作品，就像我經常去看那些同樣讓我發現生活的影片。但當我拍影片的這時候，我從生活中吸取儘量多的東西，去制止我思辨的單調非線性。在這下面我不再考慮許多，這僅僅是個框架，我更多地關注為其挖掘的材料，比如說我的故事情節所處的自然景觀、我要選擇的女演員。對於這些自然元素的選擇，和我怎樣將它們捕捉並且不發生改變其生命力，佔有了我核心的注意力。

中信出版·大方 x 雅眾人文 2022年4月

李爽 譯

《美丽之味：侯麦电影随笔》匯聚了侯麥於1948—1979年間編寫的關鍵評論該文，涵蓋了侯麥對影片美學的深入探討、製作影片的實戰經驗，還有其對茂瑙、希區柯克、伯格曼等名導的經典作品評論等。還原了侯麥做為“影片評論者”的又另一面相，同時，也展開了兩幅20世紀末影片表演藝術經濟發展的生動圖景。

我要“說”的，並非通過詞彙來表達。我同樣也並非用影像來說話，這兒我無意侮辱用影像“說話”有如運用手語的那些單純影片的擁戴派。事實上，我不“說”什么，我展現給人看。 我展現現代人的行動和言語，我只會做這些，但這些便是我真正關注的東西。其餘的部份，我宣稱是文學性的。

我的“倫理故事情節”裡，確實有現代文學化的另一面，事先創建好的短篇小說化的脈絡，可能將成為積極開展現代文學敘述的材料，但是有時候也確實是以“評論家”的方式呈現出的。但不論是那些評論家的言語，還是人物的對話，那些都並非我的影片，而是我攝製的對象，和景色、容貌、行為、手勢是一樣的。假如您說話語是一種不單純的元素，我不敢苟同，話語和影像一樣，是我所攝製的生活的重要組成部分。

相反，在《慕德家一夜》中，男主角在相同的伴侶面前長時間地自我解釋，其內心獨白讓觀眾們獲得了更多私密的信任。這與敘述者的一致之處，僅僅存有於影片副標題和兩句只起到誤導作用的簡短的話語之中。

但是，侯麥對於影片表演藝術的重大貢獻並不只有其創作的影片經典作品。他是比利時新浪潮影片代表人物之一，較之編劇的身分，更早成名的是做為作家和評論者的侯麥。1950年，侯麥成為知名的《电影手册》的創始編輯之一，隨即更在長達六年的時間裡出任《电影手册》雜誌主編。

摘自《美丽之味：侯麦电影随笔》

一部歌舞片在電視節目上的播出會使輪廓獲得進一步增強，那些主導線條一般來說在影片製作中被隱去，在電視節目上卻突顯了出來。但在我的經典作品中，假如有獨到之處如果，則在於其逼真性。除此之外，電視節目果真如現代人所言，比影片更有親和力嗎？我不那么確認。與在放映廳裡和一大群無名人氏觀影較之，即便獨自一人在電視節目機前，您也難以更有遠離世界的感覺。忘我地投入眼前的虛擬世界將更為困難。您並非在螢幕裡，而是在螢幕前，就像在音樂廳舞臺前一樣。

您說，我的影片是現代文學的，我在影片裡講的東西，在短篇小說裡一樣能講。是的，但這事關我與否知道我講什么。我的人物所講如果未必是我的影片想講的。

話語在電視節目裡“表現”得較好，但是我的“倫理故事情節”裡也有許多詞彙。但 現代人在影片中講的是什么呢？講的是那些須要以影像及其準確度來呈現出的事物。比如，對於一個腳踝的瘦弱、脆弱和光滑，須要讓這些特點顯得可感，讓現代人能理解它對敘述者的全數氣質。然而，世界上最好的電視屏幕也很難充份展現出這些特點。直觀而言，電纜數據傳輸接收端不僅抹去了精確屬於某一個時刻、某一個時節的光的效果，但是一併去除了冷和熱、潮溼或乾燥、水蒸氣乏味或流通這些體會，而這些體會通過單純的鏡頭，或配以聲音，是能夠被觸發的。

我能把我的影片“寫”成書，這是能肯定的。即使我以前確實寫過，是在很早的這時候，那時還沒發現影片。但我對此並不滿意，我並非很擅於寫作，正因如此我才將它們拍成影片。我在尋找自己的藝術風格，但我完全並非在向司湯達、貢斯當(Benjamin Constant)、梅里美、莫朗(Paul Morand)、弗朗索瓦多納等您以為我所師事的人看齊。那些人的藝術風格我極少或幾乎不必，不過我從來不停歇地重讀巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、梅瑞狄斯(Augustus Meredith)和普魯斯特那些多產、積澱可觀的小說家的經典作品。他們過著自己的生活，以此為我再現一個世界。

而在《克莱尔的膝盖》中，敘述者傑蒂爾以短篇小說式的文字，描述了他他們的價值觀軌跡。如何在螢幕上繪出如此的內心深處公益活動？ 旁白儘管合乎常理，但是它對影像的直接覆蓋，對我而言特別多餘和人工，因為這段內心深處公益活動的結尾是單一該事件，其價值來自其獨特性。這兒也難以再借助行動與價值觀的分詞(句法上) 差別。展現出一個行動，並且在行動出現的同時，展現出相伴隨的心理公益活動，這與否屬於“影片”？我不曉得。不管怎樣，這不符合普遍認識，即現代人親眼目睹的事情多半都比“將其說出來”的時間要短。只好我沒有將話語與該事件重合，而是將它們先後呈現出。影片的三個關鍵故事情節，一是傑蒂爾望著吉勒放到芭芭拉腳踝上的手，一是在小屋子裡，他他們將手放到芭芭拉腳踝上。我首先展示了那些該事件，用了直接、客觀的形式，完全忽略了人物的心理，接著，在一次對話中，讓他他們對評論家興致非常大的短篇作家講訴當時的想法。“你的想法不關鍵，” 她說，“關鍵的是你構成了一組影像。”然而，即便存有信用風險，影片也討厭在此種直觀的影像外再走得遠許多。

《美丽之味：侯麦电影随笔》

《美丽之味：侯麦电影随笔》匯聚了侯麥於1948—1979年間編寫的關鍵評論該文。全書共分成五個部份，涵蓋了侯麥對影片美學的深入探討，製作影片的實戰經驗，還有其對茂瑙、希區柯克、德萊葉等名導的經典作品評論等。除此之外，書中尤其收錄了讓·納爾博尼與侯麥在1983年的對談，還原了侯麥做為“影片評論者”的又另一面相。

影片《克莱尔的膝盖》片花｜照片來自互聯網

[法]克里斯蒂安·侯麥 著

克里斯蒂安·侯麥以影片編劇的身分為世界電影界及影片觀眾們所津津樂道，他的“四季故事情節”系列、“五個倫理故事情節”等經典作品充份傳達了“作者影片”的思想，也樹立了頗具個人民族特色的、低調典雅的侯麥式審美觀。

影片《女收藏家》片花｜照片來自互聯網

致一名影評人的信相關“倫理故事情節”

比如，攝製的行為和場內的旁白從來都並非同時出現的，一個是現在時或已完成的過去，另一個幾乎總是未完成過去時。旁白歸納了螢幕上展現出的具體該事件，將其更密切地與過去和將要出現的該事件取得聯繫起來，同時，我宣稱，也去掉了許多獨特性，去掉了當下存有特殊性的氣質。旁白也一併去掉了人物頭上很多的神祕色彩，以及尚待觀眾們他們感受的共鳴。但是，不論與否有道理， 我盡全力鼓勵觀眾們去超越那些直觀的神祕色彩和可疑的正義感。

我著手攝製“倫理故事情節”的這時候，溫柔地以為我能讓事物沐浴在新的陽光下，那些事物，不論是體會、試圖，還是想法，都沒有獲得過現代文學以外的眷顧。我在前兩部影片裡頭重新加入了大量的旁白，這算是作弊嗎？假如說旁白裡涵蓋了我的核心看法，減少了影像的闡述促進作用，那么是的。 但假如相對於人物的話語和行為，此種評論家闡明瞭人物話語和行為以外的真相，那么便並非作弊，並且它所闡明的就是影片的真相。

（書名載於《新法兰西评论》( La Nouvelle revue française ) 第219期，1971年3月）

但我更提議用作曲家的例子，即使我將我的“倫理故事情節”構想成管絃樂的五個交響曲。就像管絃樂一樣，我將原始主題進行變化，讓它加快或減緩，加長或延長，多樣或者簡化。一個男人就要與一個女人重歸於好的這時候，受到另一個男子的寬慰，在展現出那個想法的基礎上，我創建了許多場景、困局和對立的解除，以至創作出我的人物。比如，這些主人公在一篇故事情節裡是清教徒[《慕德家一夜》( Ma nuit chez Maud， 1969)]，在另一個故事情節裡則是放浪子[《女收藏家》( La Collectionneuse， 1967)、《克莱尔的膝盖》 (Le Genou de Claire ，1970)]，有的冷漠，有的熱絡；有的陰鬱，有的開朗；很多比伴侶年輕，很多年長 ；很多更溫柔，很多更凶殘。我並非從生活中做人物肖像寫生，而是讓他們在狹窄侷限中，締造各式各樣可能將的人物，要么是女性一方，要么是男性一方。只好我所做的，就是大量地進行這些組合工作，的確沒有一套方式，但我完全可以像現如今的那些作曲家一樣，將這些任務交予一臺計算機。

皮埃爾·特呂弗曾說：“侯麥是現階段最好的比利時編劇。較之我們之中的他們，他成名很晚，但只不過在八年的時間裡，他一直站在我們的背後。很久以來，他一直默默地負面影響著我們。”

即便如此，我宣稱，觀眾們的反應即便是好的，也會很多幹擾我的影片放映過程，即使 我渴求影片更多地去接觸每一個體的體會，而並非去適應放映廳裡的集體意識。

跳島FM（Talking Literature）是一檔現代文學播客，一份能聽的現代文學週刊。電視節目每週日更新，由中信出版·大方出品。入圍“蘋果公司播客2020本年度編輯推薦”。

影片《慕德家一夜》片花｜照片來自互聯網