胡金銓：英文影片中能夠在思想層面展開探索的極少數編劇之一

《空山灵雨》的故事情節說的是名剎三寶寺的住持智嚴將要趨入成佛，須要在四個徒弟中選出自己的接任。三徒弟很年長，隨侍他左右，寺廟只不過掌握在大徒弟和二徒弟手上。即使寺廟鎮院之寶是三卷唐玄奘抄寫《大乘起信论》，它引發了當地的戍守王將軍和大財主文安的覬覦。他們以扶持接任為誘餌分別與三個徒弟媾和，並分別攜帶武林好手走進寺廟，前者是殘忍的捕快張呈，後者是女飛賊白狐。他們為爭奪戰這件財寶進行了數輪對決。某天，一名叫作邱明的犯人前去受戒——他是一個氣度不凡的人，因遭張呈誣陷而身陷囹圄。幾乎和他同時來臨的還有一位叫作物外的禪師，雖是禪師，他卻吃葷食，且有一大群美貌女徒弟前呼後擁，還在率領和尚修禪定的這時候讓那些男子泡澡。老方丈請物外來參謀長繼承人事宜。出乎意料的是，最後住持選定的接任者是邱明，他旋即趨入成佛。但王將軍和文安對《大乘起信论》賊心不死，最後在爭奪戰經函的過程中兩方都有人傷亡，文安在搶到了經函後，邱明告訴他裡頭是空的。文安羞憤之下跳海，邱明帶白狐受戒還俗，並焚燬了這卷引起禍端的財寶。

去年是影片大師胡金銓誕辰六十週年。胡金銓是英文影片中能夠在思想層面展開探索的極少數編劇之一，這一點還沒有被充份地認識到。

程序編輯：u017

《空山灵雨》：悲心與智慧

《侠女》：武俠小說與“士”

《山中传奇》

《山中传奇》和《空山灵雨》三部影片都攝製於1970二十世紀中後期，在1979年公映，編劇同是鍾玲，即胡金銓導演的夫人。這三部影片拍攝地都是在日本的一個海島，我們在影片中看見的這些群眾演員，比如說禪師、女居士，都是當地的群演。不難理解導演將這兒做為拍攝地的其原因：未經打磨的自然景觀；發展史遺留下來的、沒有重新裝修的漢傳道教的寺廟；以及攝製效率的考慮。這三部影片不但在胡金銓個人的電影中，在中國電影史上也都有著獨有的話語權。

《空山灵雨》

《大乘起信论》在1900年由天台宗大師鈴木大拙譯為英語推至西方，做為中國天台宗的方法論基石之一，數百年來引發了廣泛的探討和興趣。胡金銓大師的整部影片，也能成為幫助我們理解天台宗價值觀的“便利”。

尤其值得一提的是，胡金銓電影沒有後來出現的一些電影的胡亂堆砌、拼貼中國人文記號的毛病。他是通過人物的言行，而並非靠絢麗的包裝呈現出來的。你會覺得琴棋書畫詩酒花就是自己的生活，即使這是在舉手投足之間自然發生的事情。但是，胡金銓在之後的影片中沒有在儒家思想那個層面進行更深一步的開掘，而是轉向了一個更有難度的層面，即佛家。

《山中传奇》改編自南宋短篇小說《西山一窟鬼》，講的是一個書生受邀去山中某寺廟抄錄《大手印》，途中見一番僧，又碰到一名佳人。中途他在噴水池歇腳小憩，轉眼走進寺廟，在寺廟中他看見夫妻倆，併成為他們的外甥。不料番僧趕往，告訴他這個美人是個厲鬼，前生為歌妓，因遭虐殺，由很大的嗔恨心而轉生為厲鬼，修練邪門法力害人，這些“父母”都是為她所役使的受害人。在番僧的協助下，厲鬼被攻滅，他又繼續趕路——此時他在噴水池裡醒過來，醒來其實是做了一個夢，夢中驚心動魄的這些傳奇，厲鬼、番僧、冤魂，包含夢境中的那個“我”事實上都不存有，這一切其實來自他自己的起心動念：來時馬路上所遇兩人，使他心底一動，就經歷了這種一番血雨腥風的“山中傳奇”。而夢中的厲鬼也只因一念嗔恨，強烈的我執，以致自己最後灰飛煙滅。這個故事情節很像我們熟識的“黃粱一夢”，胡金銓的改建點就是藉助“大手印”賦予了這個故事情節“離戲二邊”的象徵意義，黃粱夢是虛無的指向，而禪法是覺醒。書生醒過來了，並非像士大夫那般感嘆人生如夢的虛無，而是輕輕地放下，灑脫上路，這就有點兒意思了。儘管這個故事情節並沒有深入到怎樣“離戲”的層面，但它無疑是一次很有象徵意義的嘗試。除此之外，整部影片亦可說是中國影片美學的典範之作。張艾嘉和徐楓看上去與其說有鬼氣，倒不如說是有仙氣——靈得很，特別是少女時期的張艾嘉。

《大手印》在道教裡有多種不同體系的傳承。大手印和天台宗相似，都是“直指人心”的禪法，直接告訴我們，何為“真誠”，什么叫我們的“天性真如”。一部故事片很難到達這種的看法，但，《山中传奇》也算順利完成了部份任務。

來源：北京日報 作者：

那個故事情節又有何禪機呢？

《山中传奇》：覺醒與放下

首先，一切眾生皆有自性，這意味著即使是那些所謂的仇家、盜匪，他們也是有自性的。只是他們的自性被苦惱所迷亂。而迷亂來自業力的牽引，以及聞思修的貧乏。對此造成定解，有助於對一切眾生都發起悲心——他們是非常心疼的。邱明在走進三寶寺之後已經對此有定解，並且他此前已經有很深的修持，包含牢獄之災，也是清淨業障。業障不清淨，真正的智慧難以現前。邱明在晉見方丈時，就像六祖慧能大師見五祖那般，他內在的修為是可以辨認出來的，方丈和物外禪師已經曉得他是最合適的人選了，只是要稍加實地考察罷了。那個實地考察就是看他怎么處理那些苦惱粗重的一切眾生，以及怎么應對寺院日漸比不上法的僧侶。這是智慧的實地考察，只有智慧和慈悲俱足，才有資格繼承衣缽。這也是為什么我們看見他如此隱忍——包含面對害死弟弟的仇家都沒有報仇雪恨，反倒止息了自己的嗔恨，此種隱忍只是出於悲心，真正的悲心就是來自智慧。邱明的行動是“勇猛精進”，擅於觀察。受戒白狐，就是察覺到那個女飛賊有著慈悲的種子。

《侠女》

其二，一切眾生迷亂，是因為他們難落入二元分別的羅網。物外禪師的行動是對二元分別唸的遮破。他的原型是《维摩诘经》裡的維摩詰禪師。他已經遠離了對酒色財氣的執著，那些反倒都是他調化一切眾生的“便利”。因而，我們不用將影片裡的一些臺詞理解為編劇想要“抨擊”“嘲諷”什么。我們時常由於二元分別陷於苦惱，成為自己情緒的黑奴，我們自己就是心疼的一切眾生，我們看不出那些苦惱只不過是沒什么能除去的，原本我們就是“染淨同一個”的。

這三部影片分別圍繞三部經書做文章。這是非常關鍵的，可說是“題眼”。《山中传奇》的“題眼”是《大手印》，《空山灵雨》的“題眼”是《大乘起信论》。這意味著胡金銓跟常用的武俠小說作者有質的差別：武俠小說故事情節中時常有“祕籍”，但不得不說，那些所謂的祕籍，不論出自於哪位您死忠的武俠小說名家，都只能是走向徹底的玄虛，那些對美好的許諾和指示永遠是漂浮的。而經書完全不一樣，許多人經此走向證得。這就意味著胡全銓要通過視聽詞彙，傳達跟整部經書相關的——即使並非深層次通達，也無法偏離太遠的——主旨。

《空山灵雨》顯示出比《山中传奇》更加完整的對禪法的理解與闡述。那個故事情節以兩方面惡勢力爭奪戰三卷唐玄奘親筆的《大乘起信论》為情節驅動力。《大乘起信论》在漢傳佛教史上有關鍵話語權。直觀說，它指出一切眾生皆有自性——自己儘管苦惱粗重，就算所犯重罪，仍然能證得。

一般來說，觀眾們總是將胡金銓視作功夫片編劇。特別是《龙门客栈》和《笑傲江湖》強化了此種第一印象。確實，他用新穎的電影詞彙重新定義了“功夫片”那個類型，比如說讓戛納認識到儒家價值觀的《侠女》中，竹林裡的那一場武打戲，數十年後又重新被李安在《卧虎藏龙》裡借鑑。誠然，絕大多數人會同意他是一個士大夫編劇，千古士大夫俠客夢——同時代有士大夫特徵的武俠小說編劇也不少見。但是我們仔細思索後更何況得宣稱，很多名噪一時的影片顯著有很大的時代侷限性，中國價值觀人文在自己的電影中更多是一種裝飾，傳達的卻只是當時的許多盛行標語。而胡金銓則相同。他並不急於趕時髦，而是企圖賦予那些俠客一種思想的維度——自己總是懷有“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的理想（那個配角時常由石雋參演）。通常那些故事情節都是表達亂世、末世中（尤其是清朝，他似乎在清朝發展史方面頗下過一番功夫），鄉土、士紳知識分子對於自救、救世的許多想法——那些想法並並非天嗎衝動，而是似乎經過了傳統儒家人文的基礎教育。武俠小說的死並非無目的性的或虛無的，而是帶有“士”的美感。