目光與血壓：賈樟柯談戛納影展

貝託魯奇編劇握著我的手，開始說話。我用目光向李安編劇求救，李安開始幫助我翻譯。貝託魯奇說：“什麼樣能看見《无用》？你的影片我就這一部還沒有看完。”我急忙說：“我給您寄個DVD吧。”一陣陣忙亂，有人拿來紙和筆，貝託魯奇編劇留下了他的聯繫方法。

2013年，我帶著他們的經典作品《天注定》出席第66屆戛納影展。影展每年會在影片宮外邊用帳篷搭出一個非常大的“咖啡店”，每晚早上請許多嘉賓共進早餐。我英語水準不佳，特別聽力嚴重不足，每次出席這種的公益活動都覺得累。《天注定》首映禮前又接到了早餐的邀請，我打算禮貌性地去晃一下就儘早返回。

2002年第55屆戛納國際影展《任逍遥》記者會

戛納就是這種一個充滿著奇遇的地方，不但是與這些全新的影片碰面，也是人與人的碰面。2008年，《二十四城记》戛納新聞報道發佈會的這時候，阿巴斯編劇站在大門口看著我，我走過去，他給了我一個深深地的擁抱。我們三個什么都沒有說，他轉身離開，留下了他的的血壓，溫暖著我。2015年，《山河故人》Photo call時，阿涅斯·瓦爾達編劇在幾十臺照相機面前忽然快步走了回來，一頭手拉著我，一頭手拉著趙濤。她的視線一直看著我倆，目光中有一種外祖母般的溺愛。貝託魯奇、阿巴斯、阿涅斯·瓦爾達現如今都走了，但在戛納影片節，他們把自己的血壓和目光留給了年輕一代。我們從中汲取力量，活著，攝製著。

《无用》在我的經典作品序列裡頭並並非太受關注的一部，我很吃驚貝託魯奇編劇曉得它的存有。做為後輩，他不吝表達對長輩的引導。他們的創作被他關注著，沒有什么比那個更鼓舞人心了。

2015年賈樟柯、趙濤與阿涅斯.瓦爾達在戛納

新冠禽流感驅散了眾人，讓我們禁足於各自的家。這與我們的生活和我們所從事的表演藝術天然敵對。曾經有人說：如果唱出《国际歌》，你就能找出他們的同志和好友。在病原體挾持之下，我們同樣須要團結一致反抗。

“禽流感”之下，去年的戛納影展能否舉行、以哪種方式舉行一直牽動著影片工作者和粉絲的心。盧米埃爾大廳的紅毯、聚光燈、歡呼絕非浮光掠影，那是人類文明嘉許良心和毅力的典禮。現代人聚集在一同，一同面對黑暗，反抗遺忘，讓沉默的人發聲，將渺小的身影在熒幕上放大。很難想像一個線上的戛納國際影展，影片從發明之日起，就是聚眾的表演藝術。影片院中，我們對同一個內容的共同反應，同哭、同笑、同嘆息，構建了人類文明的共同認識，我們由此瞭解彼此間，讓良心結成聯盟。對我而言，影片從發明之日起，就是放大的表演藝術。就像盧米埃爾大廳的巨幅熒幕，放大過兩張張來自中國陝西，我故鄉的男男女女的臉。

📎賈樟柯 | 橫越荊棘的毅力

2013年的今天，賈樟柯導演的《天注定》在戛納影展獲最佳編劇獎。

📎 賈樟柯：瞭解中國社會、瞭解人，這就是我的武林

進了咖啡店，看見先到的顧客已經三、五成群結隊在閒聊。我看福茂、李安編劇和一個坐輪椅的人圍在一同閒聊，和他們打了個招呼，就一個人走到外邊的沙灘邊，獨自一人坐下來吸菸。不一會兒，李安編劇的助手回來叫我，讓我進來一下。我進了帳篷，走到李安身旁再度和我們問好。李安看著坐輪椅的人說：小賈，貝託魯奇編劇想和你聊幾句。我睜大了雙眼，下意識地喊出來：“啊，他是老貝啊！”這並非不恭。即使貝託魯奇在中國攝製過《末代皇帝》，中國的影片工作者用中國人的形式稱謂“老貝”，就是自己人的意思。我這才意識到影片史上讓我敬重的人物就在眼前。

📎 賈樟柯專題講座實錄 | 道與術：從方法論到實踐

2013年《天注定》榮膺第66屆戛納國際影展最佳導演

同樣是在2015年，《山河故人》在戛納首映禮後，那是期盼觀眾們反饋、激動與恐懼交織的時刻，理查德·塞勒斯陪著我在戛納的巷子中漫無目的地行走。在我最脆弱的這時候，另一個編劇陪伴著我。中國與阿根廷相隔17348千米，戛納成為我們共同的國度。

▲▲▲

推展/戰略合作/公益活動加QQ號：directubeee

對影片工作者而言，如果想想戛納，就曉得那兒有我們的同志和好友。

📎 賈樟柯：攝製影片成名作各式各樣傷痛，但它依然對我關鍵

創作難於，非常感謝支持