關上10秒就無法忍受，整部國產良知不肯看第二遍

在處理完高度腐壞的遺體之後，他用力搓澡，瘋狂親吻丈夫，珍視身旁最愛的人。而丈夫也在這一刻，感受到被愛的美好。

《生命里》不賣慘，卻多次讓人落淚。

古人云：死生亦大矣。

旁邊的樓房門上掛了很多鏡子，是為的是把“晦氣”回調回來給療養院。

他一直囑咐父母，死後不辦告別儀式，不設靈堂，不收奠儀，甚至考慮到墳墓太貴，能選擇海葬。

也會千里迢迢跑到病人心心念唸的小時候成長之地，拍回視頻和相片，滿足她再看一眼故土的心願。

即使女兒缺少專業保健科學知識，老太太皮膚不太好也難以照料他，老人家又說不出話，難以表達哪裡不舒服，最終引致這種的情形。

而當你面前是一個病症纏身的人，一個大小便失禁的人，一個行將就木的人，一個跟你非親非故的人，你還能毫無懼怕地接近，充滿著愛慕地摸摸ta的頭？

看見《生命里》的那些護工，肉叔好幾次想到韓國影片《入殓师》。

也有的人，仔細檢查過他們的遺照拍得與否滿意，還帶來了走的一剎那要佩戴的壽衣和假髮，準備好以最美的姿態，迎接人生舞臺的謝幕。

當人連自理能力都喪失時，還有尊嚴可言？

整個過程裡惟一感覺疼的步驟，是在直腸管裡插入導尿管。好似皮膚裡被插入兩根滾燙的鋼絲。很快，曝露在裙子外邊的透明管子裡引出了淡黃色的精液，完全不受腦神經的自主控制。當一個人的精液被引出曝露在社會公眾的視線之中，他已經不須要保全任何虛假的尊嚴。

洗完紙巾的水也很髒，可見老人家衛生條件迫在眉睫

對喪生看得再通透，最後死的一刻也未能他們做主。

但丈夫一句“死後並非你說了算”，他只能氣憤地“被安排”。

摸摸頭，也許我們說得許多。

太凶殘，也太真實。

此種迷信行為，讓醫務人員哭笑不得。

醫務人員察覺到爺爺心底只不過極為脆弱寂寞，只好引導親屬到療養院裡陪她過年，給她最熱鬧的陪伴。

影片裡個性軟弱的入殮師小林君，剛開始也被人批評說是“賺死人錢”。

偏偏許多這時候，一個小小的皮膚接觸，比話語更能引導、寬慰人心。

而且每次遇到像《爱》此種影片，肉叔都是想看又不肯看。

即便我們長期以來對喪生的立場，都是消極的。療護區外，都是聞“死”色變、唯恐避之遜於的普遍大眾。

短篇小說《莲花》裡，曾有一段對患者插尿管的描繪：

那位看似溫柔勇敢，主動住院的爺爺，只不過是怕拖累家庭成員，不敢在兒子家裡過世。

你怎么會想到，這居然是一名有人文的學院外語副教授？

百度和B站就有。

但在這兒，臨終前的病人能選擇不折騰，而是送至特殊的關愛室裡，平淡過世。

就像那位送進療養院時，全身有大小便殘留，灰塵引致手臂頭髮都變色甚至腐壞，背上有嚴重褥瘡的老人家。

《生命里》整部四集記錄片，就把攝影機對準了臨終患者區裡的這群人。

而小林也從入殮師那個行業，學會了認同死，愛好生。

但病人的親現代人，常常沒有那么冷靜。

病人的病況及生存期、住院意願、對臨終關懷服務適應性、父母的支持度，都要進行綜合評估，以提供更多相應的人性化服務。

《生命里》的那些臨終關懷監護室，同樣也在努力為臨終前的患者，留下最幸福的回憶。

醫務人員能笑談生老病死，科學客觀地看待這份工作。

別小看那個動作。

依照傳統的醫療保健價值觀，無論患者意向怎樣，院方都得盡全力救治到最後一刻。而且很多病人不得不在極其脆弱前夕，還要挨刀，全身插滿設備，傷痛至極。

（唱歌時假髮）掉下來趕緊幫你帶上去

哈內克的《爱》，是為數不多讓肉叔哭成一坨翔的影片。

在療護區內，喪生，避無可避。

子欲待而親不在。

別忘了，不論再怎么忌諱，活著就難以躲避死的結局。

還有一名老爺爺放不下住在老人家院裡的老伴兒，整日焦慮不安。

有人想念某位曾經幫助過他們的故人，有人放不下反目成仇離家的兒子。

有的人入住沒多久，就被周圍頻繁“離開”的人嚇得狼狽逃走，連忙提出申請轉院。

總是一同在中心廣場上熱舞的大爺，天天變著法子哄病床上的好姐妹高興：

比如說《入殓师》，比如說《人间世》，還比如說今天要說的整部——

而當他柔情精細地為被害者沖洗皮膚，撫摸他們的額頭，給老爺爺穿上鞋子，為丈夫畫上幸福的妝時，這些家專業人才曉得，自己把最愛的家人，交給了值得信任的人。

正即使每一人對待喪生的立場不盡相同，這兒有一套控制系統的患者打分管理制度，對每一住院病人進行打分。

生和死是同等的大事，而絕大部分人只會準備“優生”，卻甚少想過“優死”。

這兒的醫師醫生志願者有著很大的耐心和愛心，總能記住病人的嗜好，體察病人的心思。

衰老和病症，帶來的不但是皮膚的傷痛，更是心智和尊嚴的崩潰。此種考驗，即便是相濡以沫一輩子的伴侶，也不見得經受得住。

也有仍未意識到喪生意味著什么的幼兒，只對攝影機的鏡頭充滿著疑惑，卻沒聽得懂爺爺在病床上的一番語重心長。

醫生就幫她錄下視頻，帶去給老太太播出，又錄下對方安好的視頻，帶回去給爺爺看，讓她安心。

在經歷了漫長又艱辛的照顧之後，老太太的耐心，也快消磨殆盡了。

陷於非常大的不捨和懊悔的家人，有時候甚至比被害者更哀傷。

但價值觀守舊的家庭成員不敢籤同意書，她始終未能如願捐贈器官，帶著惋惜離開。

這部片最揪心的一幕，被保姆用梳子和鏡子奪去僅存的一點尊嚴後，老太太用婉拒洗澡的形式，向老伴作出最後的抵抗。

與其在驚恐中度日，或者來個措手不及，比不上儘早正視、接受喪生。

結果換來一個重重的巴掌。

走進療養院，醫生一眼就發現了老人家的衛生條件較差，立刻為他進行了最徹底的的清潔保健。

通俗來說，就是儘量避免身心傷痛，讓患者走得舒服一點。

選擇怎樣死，同樣是做為人的基本權利。

這兒收治的，基本都是相距喪生嚴重不足四個月肺癌中晚期病人。

衰老、病痛、喪生，永遠是我們每一人小心翼翼避而不提，但又終將不得不面對的話題。

最後，假如你想看又不肯看，肉叔還是建議去看看。

如此強大的內心深處，連見慣喪生的醫生也忍不住感慨：

北京太原街道社區服務站，舒緩療護區。

有的患者是願望未了，牽掛在世的人和事。

同時，許多根深蒂固的傳統風俗習慣，也讓患者根本無法自主選擇。

（親屬）說爺爺呼出的氣可能將並非較好接著我還是說不要緊的

即便不怕死的人，就可以很好地活著啊。

彈幕飄過一句暖心如果：

那這兒的主人公——病人本人呢？

說到面對喪生最少的地方，我們都會想到療養院。而較之通常療養院更頻繁面對喪生的，是“臨終患者區”。

《入殓师》的英語海報上有一句話：Thegiftofthelastmemories.

那個喪生最低發的場所，也濃縮了種種面對喪生的立場。

有位爺爺臨死前對兒子說：“我死了，新房子給你們。”

你經常能看見，片子裡醫生和志願者輕輕地、柔情地摩挲病人的手。

有一名討厭音樂創作的老奶奶，總在療養院裡為我們彈奏葫蘆絲，或是開著歌自若地跟著晃動打拍子，絲毫不即使行將就木而負面影響心情。

他很清楚他們的病況已經不可逆轉，想好了最後階段不搶救化療，“不敢沒有生存質量地活著”。

這兒既是生者的最後道別，也讓自己瀟灑上路。病症和喪生，即使那些關愛顯得不再可悲。

片子裡，從心臟病到偏癱再到臥床不起，生活完全難以自理的老太太，從一個典雅的音樂創作同學，變為大小便失禁，任憑擺佈的“廢人”。

雖然老人家已經失去詞彙能力，但在這兒，專業護士仍然能體察、並給到他最須要的東西，減輕他身心的傷痛。