有人只看見裸體，有人窺見了神作

鍾秀第二次跟海美啪啪，是在海美整天見不到木星的出租房，鍾秀抬頭時不幸發現，一縷陽光鑽了進去。

先而言《烧仓房》。

就是即使結城的短篇小說較之故事情節邏輯，更側重描繪內心世界的“孤獨感”。

《燃烧》的優點和缺點都很顯著，甚至它們是相連的。

但海美遇難後，別墅管理員又很肯定地說別墅禁止養寵物不能有貓，而鍾秀又確實在Ben家看見了這隻叫燃煤的貓。

Ben天天唸叨的“同時存有”。

並且與淺陋低級相反，《燃烧》對階級矛盾的刻劃，就是最影片的那種高級。

鬼曉得新出廠的棺材啥樣啊！

自己認識的首場戲，是鍾秀開著家中的破摩托車去國際機場接海美和Ben，接著去喝茶，席間Ben的好友送去了他的車鑰匙。

就像破摩托車和賓利，就像鍾秀的破舊農舍、海美的逼仄出租房和Ben的江南區高級別墅，就像三個土名和一個洋名，放到一同怎么看怎么不搭。

都曉得村上春樹愛好用比喻，但是時常讓人摸不著頭腦，比如說他寫“清潔”，會說“清潔得有如一口新出廠的棺材”。

那差評就是合理的，拿不到金棕櫚也是合理的，更合乎大眾審美觀的《小偷家族》拿金棕櫚也是合理的。

有拿詹皇戰袍血淚換票、換不到票老公就不讓看冠軍賽的：

富人啊，連陽光都是假的。

它跟金棕櫚擦肩而過，真並非即使評委瞎。

“鍾秀”慢慢忘了燒塑料大棚的事，也慢慢忘了“海美”。

不好意思，我不同意。

但同樣是小說家出身的李滄東，將村上春樹的文字轉翻譯成圖像的形式，段位就高太多。

它的著力點更現實生活，更社會——

總之，燒塑料大棚一定也是個比喻。

同樣對立的故事情節，還有海美口中的井、海美養的貓。

Ben呢？索性打起了哈欠。被鍾秀髮現，才急忙換上禮貌的圍笑。

裸舞徹底惹怒了鍾秀。

此種充滿著對立的故事情節，說實話，對普通觀眾們確實不友善。

笑話手更狠，索性放話：換北京內環一套房，還得是輕軌沿線的。

而海美遇難後，她爸爸駁斥了這口井的存有，鍾秀的爸爸卻肯定地說確實有這口井，緊接著鎮裡的里長（鎮長）又說那兒從來都沒有井。

自己頭上透明的牆壁，怎么就那么牢不可破。

海美忽然回首爾這天，還送回了在西非國際機場巧遇的歐巴，Ben。

悠閒地去旅行，開著賓利

朋友們看見鍾秀第一眼就是嗤笑；海美跳起在西非學的表演，朋友們也是滿臉的“什么鬼”。

在日本，塑料大棚嗎許多

急啥啊，《小偷家族》下個月內地公映，有一套房還差這兩天嘛。

不行的塑料大棚=沒人關心死活的人

《燃烧》稍稍做了一點翻拍。

《且听风吟》，沒錯，左邊是後來《深夜食堂》的小林薰

比如說鍾秀贈送給海美的機芯，在Ben燒完塑料大棚後，又發生了三次。

喝了一通大酒，青梅竹馬相認後，海美說他們要去西非旅行一趟，請鍾秀幫她照料家中的貓咪。

豆瓣上就有很多人給了一星兩星。

哪個是嗎？

鍾秀和海美剛重聚時，海美演出“吃橘子”的啞劇。

短篇小說里語焉不詳的“燒倉房（大棚）”，在李滄東手上清晰地指向了——“殺人”。

我們重新梳理下那個我愛她、她愛他、他卻不愛她的爛俗三角戀關係。

“孤獨感”原本就難拍，再加上故事情節又不太連貫，怎么搞？

以往的翻拍影片，從大森一樹的《且听风吟》開始，統統選用了第三人稱的旁白，讓“我”在畫外嘚吧嘚，把故事情節串起來。

Ben所謂的來鍾秀家踩點，證實這個大棚是廢棄的，就是最後證實鍾秀嗎在意海美。

Ben笑了：隨便你，就在很近的地方呦。

海美準備上Ben的賓利返回時，鍾秀洩憤好像說：

一次發生在海美的同事手裡，一次發生在Ben的“戰利品櫃”。

Ben從內心深處壓根就看不上鍾秀和海美，跟自己交往，就是為的是……

關於Ben的一切，鍾秀只曉得他很有錢，不必下班。

看影片時，你時常會陷於一種混沌狀態：靠，究竟哪個是嗎？

海美說：不曉得啊，也許他兒時也這么有錢吧。

但是大魔王戴安娜·布蘭切特領銜的戛納評委們，嗎沒給它金棕櫚，它領到的是國際影評人聯合會頒的費比西獎。

既沒有用，看著又心煩的亂七八糟的塑料大棚

故事情節是連貫了，其實旁白一出來，段位就低了。

住著揚州大宅，在浴室煮意麵

故事情節裡只有四個人，“我”，“我”的熟人她，她在西非認識的女友。

你想啊，一個整天滿世界嚷嚷他們“寂寞”的人，他一定不寂寞，還有點兒做作。

假如這是神學層面的深入探討，那么它過分淺陋低級；假如這是借驚悚嫁接階級矛盾，那么它又錯漏百出。把這種的影片奉為神作，和把病句等同於名句差不多意思。媚雅比媚俗更為噁心。

不必再說了。

點贊最少的兩條差評就說：

因而故事情節、內部結構都很鬆散，就跟《烧仓房》好像，說停就停了，停得隨心所欲。

李滄東維持了傳統東亞士大夫憂國憂民的傳統，要不也不能那么多人薦舉他當副部長。

看這些裸戲的這時候，別光看靈魂，留神李滄東的鏡頭。

海美在西非時，鍾秀幫海美照料她的貓“燃煤”，雖然他從來沒見過燃煤，但關門關窗的別墅裡，貓糧確實少了，貓砂盆裡的屎也確實多了。

就像Ben說的，它們未嘗不可“同時存有”。

李滄東不但把村上春樹的故事情節補齊了細節，還通過借鑑《烧马棚》裡睚眥必報、脾氣火熱的配角，給村上春樹忽然中斷的故事情節加上了開頭。

怎么樣就可以在他這個歲數活成這種呢？

彭博社索性說：假如整部影片不拿大獎，那么評委們都瞎了。

動畫版是村上春樹1984年出版發行的短篇集《萤，烧仓房及其他》（英文簡體版《萤》）中的一則，很短，大概十來兩分鐘就能看完。

不巧，這句話被Ben聽到了。

但假如像那位網民，將《燃烧》蓄意設置得如此顯著的對立，總結成“錯漏”，那就過分直觀粗暴了。

結城的動畫版很短，就在“Ben”燒完塑料大棚（動畫版是韓國常用的鐵製倉房）後，以四段快速開頭。

這種的評價，肉叔同意，也不同意。

孤獨感。

就會從這兒（腹腔）

快遞小哥鍾秀（劉亞仁飾）送貨時，巧遇兒時鄰居們，推銷員海美（全鍾瑞飾）。

他很肯定，他們已經找出了不行的塑料大棚。

故事情節鬆散。

Ben說此次來鍾秀家，就是來踩點，找廢棄塑料大棚的。

即便再多想一下，所謂的“錯漏”也挺合理。

《燃烧》裡，李滄東又憂上了。

海美說兒時認識鍾秀，就是即使掉入井中被鍾秀救出。

鍾秀每晚瘋狂地找尋塑料大棚燃燒後的殘骸。

Ben燒完塑料大棚，出現了什么？

為什么說把結城春樹的原著拍成影片很難？從1980年的《且听风吟》開始，改編自結城短篇小說的所有影片，有一部算一部，全都撲了街。

飯後鐘秀準備送他們回來，瞥了一眼馬路上的賓利，準備走去後面開自己摩托車，但是……

真實的荒謬就在於，貧困和富有，是三個同時存有、沒有交集的世界。

李滄東順著村上春樹的思路，把他沒有細寫的故事情節補充了出來，這也是《燃烧》最重頭的戲——

他不但貼切地展現了鍾秀海美們跟Ben天差地別的生活。還借用鍾秀的口，講出了日本青年人的疑惑：

嗯，車是Ben的。

做為驚悚影片，李滄東沒去處理誰死誰活的謎題，甚至海美的死活也只有線索，沒有明示。

自己根本就並非一個世界的人。

現在，整部註定不能在內地公映、即使公映也會被剪得七零八落（全劇最佳攝影機是一段夕陽裸舞）的影片，來了。

燒塑料大棚。

特別是才剛從戛納捧回金棕櫚的《小偷家族》，一票難求。

自此，鍾秀過上了隔三差五，從鄉下回首爾喂貓的生活，順便成了聞著臥室黑海美殘留的香味、對著海美的照片他們動手的……呃，手藝人。

但假如靜下心來，它從頭到尾瀰漫著的各式各樣陰森森的隱喻明喻，又絕對會讓你細思恐極。而且你說它淺陋低級？

海美遇難，鍾秀在Ben的別墅找出了海美的貓咪、鍾秀送海美的手錶。

此種格格不入的感覺，電影中數次提到。

直至入冬後的某一夜裡，Ben跟跟鍾秀分享了他們的小祕密，換句話說癖好——

Ben帶鍾秀和海美去出席他們圈子裡的家庭聚會。

更何況，在戛納比《小偷家族》更火、奪下場刊有史以來第一名3.8（滿分4分）的片，這三天出汁源了。

肉叔就不劇透那個暴烈燃燒的開頭了。

而海美，遇難了。

但是很惋惜，海美在夕陽下，情不自禁的表演（就是許多人拿來當噱頭的這段極美的裸舞）……

小說家出身的李滄東，在影片裡跟村上春樹一樣用了大量比喻，用對立到匪夷所思的故事情節，來比喻對立到匪夷所思的荒謬。

不必旁白，而是直接用大面積死寂冰涼的紅色調，烘托鍾秀的寂寞。

鍾秀和海美不知道，為什么他們拼了命的扛包送貨、唱歌賣藝，永遠也拼不到Ben那么有錢。

影片嘛，大眾的評價本身就是影片表演藝術的一部分，如果讓人看得發懵、看得想快進、看得只想給差評……

自己只能假想，無法真得。

接著說它為什么跟金棕櫚擦肩而過。

之後，就像Ben在鍾秀“屁股裡輸出燒塑料大棚這一影像，之後像給腳踏車加油打氣一樣快速收縮”。

《燃烧》的故事情節架構是從三篇長篇小說翻拍而來。故事情節主線是村上春樹的《烧仓房》，編劇李滄東在刻畫人物時，還借鑑了福克納的《烧马棚》來多樣人物性格。

那根本並非陽光，是南山觀景臺地板上的反射光。

但攝影機一搖——

因爸爸惹上官司準備回坡州家鄉（相距大邱40千米）的鐘秀答應下來，兩人順勢滾了一發床單，海美拎包就走了。