他花最多的錢，拍出去年最高級的鬼片

C沒有，而是返回了和M的家。

鬼魂C還看見了上一次經歷此事時，他們的魂魄，同樣沉默地注視著同樣的事情。

她像是幹了許多事，東摸摸西摸摸，又像是什么都沒幹。

冬來暑往，M已經徹底放下，有了新女朋友，準備搬離自己曾經的家。M重新擁抱生活，對C而言，比“分別”更凶殘。

在他剛死時，療養院的門上就關上了一扇門，光芒萬丈，也許走過去就是天堂。

電影所以沒在C一躍而下後就完結。放下，並非抽身返回就能做到的。

這片光斑，還發生過一次——

畫面中，心痛和無力塞滿了整個攝影機。

她曉得，身旁必須有個專業人才對。

就像M。

故事情節的“鬼怪”殼子下，是大多數人都經歷過的、徹頭徹尾的失戀故事情節——以死別極致化的失戀。

《鬼魅浮生》中不止一頭鬼，還有另一個有意思的小碎花床單鬼，住在C家樓下。

你可能將短暫地失聲痛哭過，爾後就是潮水般一波一波襲來的無力感，到最後，再也提不起氣力來。

早上的薄霧中，C伏倒在自家門口的車禍現場。

但她不曉得，C就在身旁。

住在市郊的小情侶C（卡西·阿弗萊克飾）和M（魯妮·瑪拉飾）從來居然，自己會以此種形式分開。

摩天大樓裡，不光是漆皮，哪裡都沒了M留下的傷痕。

M掏出切好的派，靠在衣櫃邊，目光呆滯地、一勺一勺地吃。

最後肉叔稍稍劇透一下。

再不敢動，就癱在那放空，耳朵裡狂吃著東西，就算是吃到吐——別閒下來啊，有事做就不能難過了。

且不說生離死別，誰沒經歷過一兩次痛徹心扉的離婚？

C便是象徵著這種的狀態，只剩他們怨天尤人地困在過去的牢籠。

《鬼屋》裡的鬼情侶，念出題眼前，不停地念叨著兩人的過去：（我們）在那兒，睡著；在花園裡唸書，笑著，在陽臺裡滾蘋果公司。這兒，我們留下了我們的寶物。

蠢萌？相反，影后此次蒙著床單演的那個配角，如《海边的曼彻斯特》裡的李·戴維斯一樣，看了可憐——

但放心，它絲毫不嚇人。

片頭之後，影影綽綽地也能看到暗淡的光斑。

當真愛不再了，擁有回憶就足夠多，何必執念再在一同？

M代表的心境：哀傷的極致，就是這么矇騙他們。

短篇小說裡的這句話，是解題的隱藏密碼，C所見的光斑，即“光輝”具象化了的圖像。

第二個長鏡頭，一分鐘，隨著M在浴室轉了幾圈。

第三個，鏡頭固定不動，長達五分半鐘。

全臉360度無死角的特寫，不把影后的帥比臉用到極致，編劇就別混了。

在廚房裡，看上去是忙忙碌碌，手裡一件件地過事，只不過在幹嘛？東西挪挪位置之類的閉眼瞎忙。

這時，門他們開了，展開紙條，C恍然大悟、憑空消亡，注意，這時有光斑發生在門上。

影片現身去年聖丹斯影展時，就有很多觀眾們提早離席……並非即使懼怕，而是它稍顯乏味、平靜。

劇名簡直無法更貼切：一個鬼故事。

在某次重複經歷中，C還沉默地注視著M將要遷走自己的家。

這不就是被離婚者的心境？

C居然，等待，等來的是那個結果。

M不曉得，C站了起來。

C執拗地耗在這兒，執拗地摳著漆皮。

M又重新一個人生活。

在一同時的記憶有時閃回，眼淚會流，但早都宣洩不動了，只能找點事做，裝作他們沒事，之外人（比如說鬼魂C）視角認為，越忙反而越是徹入血小板的寂寞。

真愛最重要的不就是曾經的回憶么？

C並非沒有機會超脫。

C捨不得M留下的所有傷痕，大到小提琴，小到裝修時M留下的一塊漆皮。

似的有點兒無趣啊。

聯想到片尾，引用了弗吉尼亞州·伍爾芙的超長篇小說《鬼屋》中結尾的一句話：

C和M購得新房子，在柱廊高興地飲酒，在廚房裡激吻，在餐桌探討搬出，在房間激烈地爭執。

發現沒，鬼魂C跟短篇小說裡也一樣，在找出寶物前，重歷了數次回憶中的過去。

不論你何時醒過來，總有一道門鎖上

最後，無力地關上了餐桌上的巧克力派。

木星落山，C才走到家。

M刷下那塊漆皮時。

C找出了M藏在漆皮底下的字條。

從C的角度上看，《鬼魅浮生》也像是個被甩者的故事情節。

一部影片找來一名影后，少不了什么？

市郊已經變為市中心，C決定，在夜晚一躍而下。

細心看，M低頭時，有眼淚垂在鼻尖。

說白了，很多事註定無法挽回。

執念成了跳不過去的羈絆，只曉得會想你，可日子久了，卻記不清你的聲音，你的模樣，你的呼吸。

M由自欺式的忙碌，到機械的吞嚥，像是碎石丟進水底，一圈漣漪價格波動後只剩碎石在水底下沉。

死掉的人是C。但M看不出魂魄狀態的C，反而是C能在近距離地看見M做的一切，但越是曉得，越是忘不掉。

大特寫！

從那個角度上看，像不像一個前任陰魂不散的故事情節？

一男一女代表的三種心境，才是電影揮之不去的心痛感由來。

調查取證、清理現場、送療養院停屍，M麻木地處理著一切。

家庭錄像風看著親切，內容更親切。

她沒說話，我們只能聽見叉子碰撞餐碟的撞擊聲，和一遍遍吞嚥食材的窸窣聲。

圖像藝術風格，1.33:1，少見的矩形近似三角形，乍一看，哪是影片啊，怕並非部家庭錄像吧？

四隻鬼之間有段有趣的簡短對話。

但看完幾秒鐘後，你就會對劇中因鬼魂調和在一同的致鬱和治好，跪下唱征服。即使它找出了打通你內心深處的竅鑰匙——

一個人喝茶，一個人下班，一個人對著窗前發呆，只是，老感覺身旁空落落的。

即使放不下。

聖丹斯影展上，許多人憤然離席，是因為C逝世後，M回來後的三個長鏡頭。

C成了遊魂，走過療養院，走過草地上，走過田野，不緊不慢。

誰？