明日之後，甯浩賈樟柯都成了女演員？

這是青年編劇徐磊的科幻片影片《地球最后的导演》中的片段。

很難說相同的好友會更喜歡哪一部影片，但可以預知的是，《大世界扭蛋机》裡藏著一個屬於新世代編劇的多元宇宙，更會在一次又一次的轉動扭動中，扭出中國電影的新可能將。

女演員他們演他們，讓徐磊的經典作品有一種介乎虛實之間的自然流動感。

走過行業衰敗、信息技術勃興、經濟發展飛躍，最終發現，人生至味但有飯可吃、有家可回、有夢可追。

總地而言，整部《杀死时间》在影片的規模下進行了藝術風格、內容和編劇個人旨趣上的盡情揮灑，它的視聽詞彙夠勁兒，感情表達極致，我願稱其為迷影編劇溫仕培以光影寫就的電影情書。

2065年的甯浩，儘管已經成為了農夫，卻依然難改編劇的職業病，隨時隨地要給“女演員”講戲。

機器人搬離流程設定的面與水的黃金比率對付，掏出面箱子加了點面。

16年前，甯浩《疯狂的石头》石破天驚，砸開了中國電影市場上多線敘事戲劇商業片這一新類別。

但跳出片外，恰是這點“不合時宜”的認真與愛好，驅動著一代又一代的製作者們全情投入到影片的創作中去。

賈樟柯：“我一個山西人，揉麵這事兒我不比你個機器人懂？”繼續攪拌。

碰面、相吸、試探、採納、信任、重歸於好、裂隙、怨懟、分離。

劇中有一個很勁爆的360度吻戲長鏡頭。整段吻戲很戲劇性，一鏡究竟，章宇和李蔓瑄一吻究竟。

農夫甯浩抓住了兩個偷蔬菜的小孩兒，逼自己把偷的黃瓜吃完就可以回來。兩個小孩兒真的吃不下，企圖以假哭打動農夫。

在未來影片將要消亡，編劇職業衰敗的故事情節語境下，三位“老編劇”對他們職業的愛好讓人在尖叫以外留有些許唏噓。

“投入一點兒……哎對，現在好點兒了。”

現階段只有一副部長片的徐磊，在整部影片中進一步確立了他們的敘事藝術風格，讓我們有理由對他之後的經典作品造成更多期盼。

堅信明晚上線後，那個攝影機將成為熱點之一。

在那個影片中，賈樟柯、甯浩第二次成為了執導，飾演的是“明日之後”的他們。

劇中的小主角一一是我們很熟識的小童星韓昊霖。故事情節深入探討的議題是要千萬別將老人家送去養老院。

與機器人爭奪戰和麵領導權的最終結果是，山西人賈樟柯也招架嚴禁，一臉豬油敗下陣來。不論是“編劇”的職業身分還是“山西人”的祖籍屬性，賈樟柯可謂是全線潰退。

就像我們今天聊的《大世界扭蛋机》，每一個影片短片背後，都有一名新編劇、新藝術風格，帶著自己想要對那個世界發出的新聲音。

就像是一一的媽媽終日忙現場直播，爸爸天天熬夜加班，為的是掙錢而掙錢，為的是工作而工作，等到停下來，才醒來忘掉了工作的象徵意義該是為的是給父母很好的生活和陪伴。

在嶄新的電影短片《杀死时间》中，溫仕培延續了他在長劇中的圖像藝術風格。甚至以更為自由淋漓的姿態順利完成了對眾多經典影片的致敬，暗地為粉絲提供更多了一個又一個的解謎環節。

“喝茶還是吃一粒代餐膠囊”，那個看似與故事情節主題無關的細節，卻恰恰藏著主題背後的深意——這些勞心費力甚至無用的東西，可能將便是人生的感情與象徵意義所在。

攝影機稍微拉近，我們發現他手上拿的是他們寫的回憶錄手記《贾想》。

那個小章節的妙處在於，不論與否看完《贾想》，不論與否瞭解賈樟柯，相同的觀眾們都能從中收穫各自的歡樂。

在人來人往的輕軌車廂，陌生男孩給痛哭的美美遞上兩張毛巾，郭麒麟出演的導購在輕軌上寬慰失戀的女孩……

即便是在美術館裡再現影片的攝製過程，飾演編劇的配角，他也依然帶著難以掩蓋的認真和愛好。

他全情投入，在閉路電視後注視著女演員每一個細微的神色變化，力求每一個攝影機都精益求精。

我們熟識自己做為“編劇”的幕後身分，但是自己做為執導走到臺前出鏡的經典作品，誰見過？

此種文明失落的未來設定其本質上絕非戲劇，卻在三位編劇“演他們”的過程中留下了眾多讓人發笑的風趣瞬間。

此種細膩的表現手法與豐沛的感情基本已經預示著了未來曾贈的創作走向。

在這種的時空之下，她延續了細膩和柔情的經典作品主色。

在導筒背後，自己是影片的創造者。

劇中有個細節我很討厭，一一的爺爺帶來一袋螺獅粉，在習慣了用一粒代餐膠囊快速化解吃飯問題的時代，花時間煮一袋螺獅粉是不可想象的時間浪費。

在影片將要完結前夕，郭麒麟出演的同事剖白了對張子楓配角的感情，也找出了曾經給與她柔情的陌生人。

在《平原上的夏洛克》中，我們看見了久違的南方村子與貧困戶，他們狡黠的生活智慧經常讓人哭笑不得。更有意思的是，電影的三位執導徐朝英和張佔義也跟《地球最后的导演》中的三位執導一樣，都是在劇中扮演著他們自己。

2065年，影片成為夕陽表演藝術，是在美術館展覽的“非物質自然遺產”之一。賈樟柯成了在美術館裝作拍影片的“賈大姐”，甯浩則是市郊水果園裡的農夫……倆人百無聊賴，主要休閒活動是作伴騎著三蹦子去夜總會蹦迪。

雖是影片，但在細節的鋪排上很平實多樣，觸碰到了關於感情和人生意義的深入探討。

這所以是選角的氣質，而整部影片中賈樟柯與甯浩的配角氣質還不但在此，更在於自己為短片延展出了元影片象徵意義上的雙重敘事空間。

三位編劇去夜總會蹦迪的場景中，賈樟柯與甯浩閒聊，提到了各自的代表作品，揮手致意了甯浩的“瘋狂系列”和賈樟柯的《小武》《站台》《江湖儿女》。

而關於“明日之後”，除此之外兩位青年編劇則給出了各自相同的答案。

這還不夠，緊接著賈樟柯與機器人之間的角力在與現實生活的呼應中更上一層。

甯浩、賈樟柯編劇的影片我們都看完。

她的柔情在於，她總會在故事情節中給配角一抹善意的亮色。

最後一個以“明日之後”為主題的影片是來自編劇吳辰珵的《一一的假期》。這也是那個主題之下，惟一一部以幼兒視角切入的影片。

不僅僅是視聽藝術風格上的夠勁兒，在感情烈度上，這片也很敢拍。

具體到劇中兩人的蹦迪鏡頭、眾多流行樂元素的重新加入，可說是是對賈導經典作品民族特色的抽取，投射出一個影片以外的賈導的電影時空。

“寫得真好”，他一邊感嘆一邊合上了書。

同樣有一副部長片成名作公映的溫仕培編劇，對“明日之後”的主題演繹聚焦於未來人對時間和感情的感知。

不論是《平原上的夏洛克》還是《地球最后的导演》，都變得亦真亦幻，在現實生活與表演藝術之間，在衛星城與鄉村的夾縫中，生長出了屬於徐磊的荒誕空間。

在《地球最后的导演》中，三位老編劇為的是選戰非遺傳承人，又是送禮、又是拼飯量，可謂是費心費力。這原先是一個極具嘲諷意味的章節，但由於三位執導本身的氣質，而讓觀眾們造成了理解與感受的心態，在觀看中流露出善意與寬容，最終達成溫和嘲諷戲劇的效果。

影片中，美美（張子楓飾）和郭麒麟是美妝店的導購同事。每兩天，顧客的冷漠、婉拒、漠視，都在累積著美美內心深處的無力感。

而在更早的1998年，賈樟柯則用一部《小武》，呈現出了有如西班牙新自然主義般的縣城邊緣人的故事情節。

影片講訴近未來時代，勞動力產能過剩，人類文明須要面臨的主要問題是怎樣度過漫長的時間。在那個故事情節框架下，溫仕培毫不掩飾他們的粉絲屬性，對千禧年前後的經典該遊戲、電影進行了一次擊碎與再造。

在溫仕培的長片《热带往事》中，他營造了雨林中黏稠、暑熱的氣旋圖像氣氛。在多線敘事的故事情節以外，大膽綺麗的美感和精細微妙的情愛成為令人難忘的圖像標籤。

賈樟柯：“面太乾了，多放點水。”說著往機器人的和麵盆裡加了點水。

那些年長製作者的聰慧在於，自己深知深入探討“明日之後”的終點在於從今天出發，因此在劇中不忘對現實生活的思考和對影片本體象徵意義的質問。

在信息技術之下，曾贈探究的是人與人之間的疏遠、冷漠。

影片用那個舉重若輕的章節觸碰了一個尚且無解的命題——人類文明與AI，傳統與信息技術的角力中，誰會笑到最後呢？

看似人人都能通過一個佩戴信息按鍵贏得至少十句溝通交流職權，實則人人都將溝通交流囿於十句以上。婉拒深入真實的感情交流成為自己的生活常態。

在虛擬伺服器的該遊戲時空中，章宇與李蔓瑄的槍戰，在人物造型與圖像上散發出《黑客帝国》的影子，而在“追捕一萬次”的該遊戲任務設定中，又有點兒《杀死比尔》的意味。

《地球最后的导演》是徐磊在“明日之後”主題下的經典作品。

他向來很擅於在現實生活與表演藝術的邊界線中找尋創作空隙，整部影片延續了他的長片成名作《平原上的夏洛克》的創作藝術風格，在風趣中又透著幾絲嘲諷和悵惘。

放到劇中，那個章節以調侃解構了議題的嚴肅屬性。

整段戲以表演的方式呈現出，加強了攝影機的意境屬性。女演員情緒和攝影機詞彙共同完成了一段情感的完整過程。

熟料，農夫甯浩一眼揭穿了小孩兒們的假哭，職業病復發，變回編劇甯浩，開始給小孩兒們指導哭戲。

機器人繼續加面。

情感的每一點轉變都在那個360度的吻戲長鏡頭中了。

只不過，徐磊的整部影片是B站與 壞兔子攜手面世的《大世界扭蛋机》中的一部。在那個嶄新的電影影片廠牌下，一大群與他一樣的青年編劇以相同主題進行創作，展露出各自的鋒芒。

影片中讓人第一印象深刻的在於圖像藝術風格、該遊戲感、未來感，和未來空間與現實生活熱帶雨林、湖海的碰撞……

影片的鮮活與年長並不在於它是最年長的表演藝術方式，而在於永遠有年長的製作者帶著激情、靈感、愛好投身於其中。

攪拌，加面；攪拌，加面……

在甯浩頭上，徐磊則從攝製表現手法上致敬了類型片編劇，他結合了各式各樣類型片拍法。甯浩守著的那片農田，攝影機詞彙營造出介於歌舞片和科幻電影之間的氣氛，恍惚有種《星际穿越》中老父親獨坐玉米田的末世荒蕪感。

此種涵義雋永的風趣和不經意間的荒謬恰是徐磊編劇的鮮明風格。

整個“扭蛋機”裡，除了我們今天聊的“明日之後”主題外，還有“成長之前”、“真愛之上”、“青春之下”等數個主題序列，每一主題下，都有相同青年編劇給出的相同影片澄清。

未來時空的人類文明，身上都有一個信息接收按鍵，藍色則表示願意溝通交流，黃色則意味著只接受十句以上必要溝通交流。

2065年的陝西籍卸任編劇賈樟柯趴在落地窗前，一邊看書一邊等著機器人和麵、揉麵。

一剎那，現實生活與表演藝術之間出現了碰撞，在看見《贾想》封皮的時刻，我們都露出了會心的笑。

在“明日之後”的主題下，曾贈的影片《你好，再见》保留了她一貫的細膩與親情。

言及該處，又想起《地球最后的导演》一開始賈樟柯在美術館再現影片攝製。

從明晚開始，每星期四18:00在B站播映，那些故事情節等著我們去自行扭開，體會未知的新鮮與驚喜。

一個是中國多線敘事戲劇的奠基者，一個是文藝片編劇的領軍人物。

在整部影片裡，徐磊設置了一個很具備荒謬性的話劇情境：40年後電影成為過氣表演藝術，甯浩和賈樟柯三個“過氣”編劇會怎么生活。

與徐磊、溫仕培相同，編劇曾贈除了有過《云水》整部故事情節長片外，還通過《导演请指教》這檔綜藝節目為更多觀眾們熟識。

不但是甯浩經典作品的類型片屬性，對於他的編劇身分，徐磊也作出了該文。

那些細碎的善意，從陌生男孩到美美，又從郭麒麟到下一個陌生女孩，在彼此間失之交臂的生活中灑下過點點亮光。

我們從整部影片中看見了眾多類型片的影子，一個又一個彩蛋協同，是等待大家發掘的驚喜。