許鞍華和她的鄉愁

“出去了，就千萬別老是想著回去”

為什么非得勞師動眾地實地考察拍攝地？我想大概就是對故園的懷念，離鄉十多年，景色也十分親切。

1990年，她攝製了一部半自傳式的影片《客途秋恨》，“張曼玉演我，陸小芬演我媽”，用張曼玉的對白，她講出了“我也沒見過這么怪異的家”。

今天的晚上話題是：

沒有張叔平，王家衛算是什么“東西”？

是一種逃避，也是一種抵抗。

離鄉：

最主要的，“福”也是對於故土的象徵。

從動盪不安二十世紀的為生活所困，到人人踏進國門看世界，直到現如今這種一個科技時代，現代人發生改變的是化學物質，沒有發生改變的是感情。

她們生活的地方叫柴灣，位處澳門最東端，是一座移民聚集地。

而許鞍華執著地實地考察攝製地也減少了電影的財政預算，去荒漠，去淮河，這造成了電影攝製上的種種困難。

“家中有了你，就是奶奶的福”

以前的她也沒有想到，後來她會成為一個拍片寫實的編劇，“家”那個詞，在她的創作中，有非常大的份量。

記錄片從一個飯局開始，講訴了許鞍華的家庭。青春時代的她對子女的大背景有許多困惑，直至九六年，她才理清家庭的關係。

一部是《上海假期》。

許鞍華的母親是東莞人，離鄉背井走進西北，和所有闖關東的人一樣，謀求一份生存，和平淡。

影片中許鞍華追憶了他們在香港的生活，記錄了父親的歸國之旅，而影片中的“許鞍華”也有如他們一樣，毅然決然地離開了家庭，趕赴國外唸書。

現在整部《七里地》，也是如此。

算起來許鞍華可能將是最先一大批來內地拍戲的編劇了。

影片裡的老曹（金士傑）的女兒，領到國外院校的全額助學金。

《来客》裡那四個身不由己的僑民，自己在澳門艱難度日，卻不願意返回自己朝思暮想的家鄉。

家是什么？最終只是她與父親三個人的羈絆。

這只不過和後來的《黄金时代》《明月几时有》是一個道理，其本質上拍的是尋根，是家庭。

闖關東：

《七里地》結尾的一幕，充滿著年味兒的唐人街，和趴在輪椅上難以辭官的“老曹”，也在預示著許鞍華的思索。

1997年，許鞍華攝製了一部叫作《去日苦多》的記錄片。

相繼兩部大製作之後，許鞍華拍了一部影片。金士傑、秋冬執導，名字叫《七里地》。

我們能理解它是傳承，是家庭，是現代人之間的情感，是串連起三代人共同記憶的紐帶，或是是少數民族人文的一個記號……

也便是這時，她達成了與父親的和解。

人說三十知天命，許鞍華在她三十歲那年，真正理解了家的涵義。

都說許鞍華攝影機樸實寫實，但在之後她卻沒有拍過任何一部記錄片，又即使此次她敞開心扉拍他們，而且便更變得彌足珍貴。

而這份感情，也就鑄就成了我們少數民族的“根”。

從離鄉，到思辨，到懷念故土，這是許鞍華的脈絡，也是整部《七里地》的脈絡，能說，整部僅僅9分半的影片，從一個側面反映著許鞍華的人生軌跡。

也許便是那個第一印象，在許鞍華晚期的影片裡不斷髮生了流徙與移民的形像，所謂“柬埔寨四部曲”，就是對“家”的質問。

在這兒，“家”，大概代指的就是老一輩移民魂牽夢縈的故土。

尚在襁褓之中的許鞍華所以不能曉得這意味著什么，但等到她四歲的這時候，許家再一次的遷徙給她留下了記憶。

秋冬出演的Yuan說，這是自己家族的記錄片，而《七里地》，或許同樣是許鞍華的“家族記錄片”。

有王家衛也有成龍，港片才完美

《胡越的故事》裡顛沛逃出的張家輝鐘楚紅，自己拼死逃出，難以回頭。

對於一部發生在這一兩年的影片（支付寶集福公益活動也是這一兩年才有的），出現一份1997年的報刊變得並不尋常，我只能指出，這是許鞍華有意為之，她是特意在這兒放進了解讀的線索。

“我們總算有新家了”

施南生：她是張徹的盔甲，張徹卻是她的軟肋

這是影片裡秋冬的旁白，但我想，這更可能將是許鞍華的內心獨白。

許鞍華總能在拍戲時嵌入他們的經歷與感情，遊子離鄉，望月思歸。

但當許鞍華獨自一人來的這時候，就並非那么回事了。

就像《七里地》裡的那句一樣，“有新家了”。

人.鬼.蛇.神：張徹的異想世界

1947年新年前，這兒貼起了第二個“福”字。

她還記得在澳門時的生活，七叔十姑熱熱鬧鬧，但到了香港，就生活在了一大群“命苦的男人”中間。

在1985年和1991年，許鞍華來內地拍了三部影片，一部是武俠短篇小說短篇小說翻拍的《书剑恩仇录》。

而此種情緒歸結於“柬埔寨四部曲”裡，則是揮之不去的僑民鄉愁。

許鞍華已經70多歲了，而影片的跨度也達至了70年，在70年後，許鞍華用一個“福”字的傳承表達了他們對“家”的理解。

要曉得，在這個二十世紀的澳門，現代人對柬埔寨僑民的理解就是一個詞：暴戾。但許鞍華，總是對自己抱有深切的反感。

全部都是一敗塗地。

雖然條件並不富裕，但從孃兒仨的表情中也能窺見，自己對新生活的滿足與憧憬。

也許也是在國外薰陶了很多的關係，許鞍華總算意識到“家”對於一個人而言的重要性。

美編：樹懶

“七裡地是一條路，相連接著我的家和遠方，在那條馬路上，我們三代人來來回回，走了五十年。”

只不過不僅僅是許鞍華，這也許是數代中國人共同的感情。

你的小仙女E姐，無所不能的大白，暖心的油梨，貼心的阿怪，亂入的小椒

什么樣的電影最能打動你？

許家的再度背井離鄉出現在許鞍華三個月的這時候。

《七里地》裡有一個細節，飾演侄女的秋冬返回奶奶的家鄉，提筆寫福字時，攝影機掃過貼在門上的兩張報刊，是一篇97年的新聞報道。

夏夢小姐有能力，能夠劃出一片地區來給許鞍華拍戲，這些年，她還找出了嚴浩攝製了更有鄉愁感的《似水流年》，一口氣拿了數座金像獎獎盃。

能說，逃出與回不去是這個歲數許鞍華的感情。

早於1982年，她就在夏夢小姐的率領下，趕赴雷州半島攝製了那部知名的《投奔怒海》。

老曹送女兒出國前，說了句“走出去了，就千萬別老是想著回去”。

“家”究竟有多關鍵？為什么回不去故鄉？

這兒反反覆覆發生的“福”，到底是什么？

上一則：對比一下吳昕和袁姍姍，又開始要為元宵節回來發愁了？

不看見最後，很難想到《七里地》是支付寶為的是“集五福”的公益活動而攝製的。