試過海上漂流後，這一次李安選擇“殺死他們”

第一印象中李安或許沒有惱怒的這時候，他總是給人一種和藹可親又睿智無比的模樣，甚至不說惱怒了，他好似是個連婉拒都不能婉拒的人。

《卧虎藏龙》《断背山》如是，《色戒》亦如是，他說他讀完短篇小說後好久一直念念不忘，“鬼上身的感覺”“每一人心底都有一處XXX”。

不重複他們，說起來容易，做起來很難，即使你須要一直維持對新鮮事物的興趣，維持年輕時那種求知的心態，這對於絕大部分人是做不到的。

特別是李安形容他們拍戲的狀態：把心底的肉拿起來，反覆擰，每一次拍戲都是掏心掏肺的過程。

他七歲的這時候，去父親一個交好的同事家中玩。那家有一頭狗，原先跟李安已經很熟了。這天，他看見狗鼻子下有根繩子，只好就伸手去拿。

即使前兩年得獎的也是部華語片，賈樟柯的《三峡好人》，而再前兩年，則是他他們的《断背山》。連著五年都是華語片獲獎，這感覺對別的國家很不友好。

而此種寬敞，也是李安帶給我的最大體會。

此種形式，就是我們常說的那句，用心靈在拍戲。

誰曉得，感覺似的有危險的狗忽然發瘋一樣撲了回來，照準李安的臉就是一頓咬。從臉頰到腮部，連抓帶咬留下了四道喉嚨，頓時血流如注。

的話怎么能理解李安最初的兩部影片裡，每一部都有他的影子？

便是即使此種心態上的年長，使得他更努力地挖掘這世上的另一個他們，更飢渴地瞭解新技術的變化，更謙遜地面對那個世界。

或許是那個其原因，至此之後，李安再也不會在影片裡重複他們，無論是題材，還是文件系統。

這是我對李安第一印象極深刻的事情，一件原本那么慘的事，被他說得好像有多么幸運似的。

幸好的是，李安，一直以來，都沒有發生改變過心態，他仍然維持著他們年輕時的心態來看待那個世界。

甚至李安還曾經表達過，當年拍《喜宴》時，他動過親自執導同性戀者女主角的念頭。

而即使是超英大片呢？剛才說的《绿巨人》，李安後來在談及整部影片時稱，他的綠巨人，“80%都是反映我的個性”。

甚至於當年《色戒》拿了那不勒斯影展的最佳影片時，他都會說他們只不過很不好意思去拿那個獎。

更別說母親四部曲原本就具備的寫實意味了。

而且在拍《色戒》的這時候他經常泣不成聲，以致於郭富城不得不寬慰他，“編劇，我們只是露個皮肉，你要保重”。

所謂“鬼上身”，只不過是發現了隱祕的他們

張震還轉告了一下趙薇看見這一幕時如果，說：“每次看見李安這種就尤其緊張，還比不上打我一巴掌”。

有一件事能佐證那個看法，那就是他的家庭關係。

他是高高在上的世界名導，但瞭解他的故事情節為人之後再看他的影片，總會給我們一種親切的感覺。

李安在講訴自己的創作的這時候總愛說一句話，“是他們來找我的”。

實際上，他是把隱藏的他們一個個拎了出來，並一個個殺掉。

比如說《卧虎藏龙》，李安就說過，影片表達的，只不過是他們的中年債務危機。

而李安發火的這時候是什么樣呢？似的沒什么人曉得。

而對於李安而言，則是更難，李安很早就不年長了，這種歲數的人一直維持年長心態或許是一件通常人都難以想象的事。

而且對於《双子杀手》，我們有理由堅信它不止是老威廉與克隆人威廉的博弈。三個威廉之間，換句話說三個李安之間即將有什么跳脫出生死的對話？會不能有一種對嶄新他們的緬懷感嘆，或是老父親般的凝視？

聽李安說話是件高興的事，我們常見的一個用到濫了的詞“如沐春風”，在當今編劇界，只有李安一個人能當得起那個稱謂。

放眼整個華語電影界，就沒有這么拍戲的。

李安曾經說過一個酒窩和狗的故事情節。

李安為什么要拍這種一部影片？我們同樣疑惑。

後來的某一天，當我第三次看《卧虎藏龙》，我忽然才發現，這根本說的是情愛、是性壓抑，當初看張家輝在那兒耍帥的這時候完全讓我忽視了這一點。

即便後來功成名就，提起他的影片被普遍認可，李安也會說，多半並非他的功績。比如說像“玉嬌龍”成就了《卧虎藏龙》。

看片花，這種的鏡頭構圖嗎很“李安”

但到了他他們來說沒有工作的七年，他表述的重點卻是，丈夫很支持他，親朋好友也幫助他，給他介紹工作。

片花裡我對一個攝影機第一印象深刻，老威廉對小威廉說，“我是來挽救你的”。

李安其人：他惱怒時只會他們默默地踢木頭

我看不見得。

而拍完影片後，包含李安在內的主創人員都生了很久的病，久久無法出來。

那時候歲數小，以為他但是把中國傳統和荷里活敘事做了一個均衡，把胡金銓做過的事換了個包裝。

但無論如何，此種維持年長的心態成就了李安，也給我們帶來許多意想不到的驚喜。

對《双子杀手》，我們維持著同樣的期盼。

只不過這一切只不過是從《绿巨人》之後開始的。

看上去，我們完全誤會了李安。

不曉得《双子杀手》會呈現出的是哪一個側面的李安，但有此編劇，就已經是我們觀眾們的福氣了。

“而且，之後這兒就多了個酒窩”，李安指指他們的臉說，“另一邊就沒那么顯著”，他一笑，果然窺見些許差異來。

其原因很直觀，李安的誠懇讓他沒有辦法變得那么咄咄逼人。僅從攝影機裡看，李安面對許知遠許多概念性的回答都力圖讓他滿意。

李安有時候也困惑：“我都這么大牌了還沒用嗎？”所以，困惑也是一時的，此種督促之下給李安帶來的益處則是長久的，以致於他不無調侃地會說，“我可能將是個須要被管教的人”。

這種的設定，我們自然會聯想到威廉本人和克隆人之間的強烈對立武裝衝突。片花裡炫酷的槍戰爆破場面也似的自帶彈幕說，我是一部看著很爽很帶感的爆米花影片喔~

比如說假如你在每一階段給李安肖像，《色戒》之後你不可能會指出他會攝製一部情色片，《少年派》之後你也不可能會覺得他會牽涉宗教信仰題材。

但一個人能有那么多心肺能拿起來嗎？我們或許能指出，每一次李安拿起的，都是他們的一個隱藏的側面。

一個編劇從來不對自己發火，一個名流從來不懂婉拒，同時他又能拍出那么多好經典作品，誰會不討厭他呢？

毫無疑問的是，這種的表達是須要勇氣的，勇氣以外，更須要意志力，假如無法維持年長的心態，假如習慣了背著他們的榮譽不放，很難堅持。

只好你看見同性的《断背山》，色情的《色戒》，音樂會的《制造伍德斯托克》。

李安的新劇總算定檔了。

那，是李安的想法真的被掏空，不再有氣力去徹底顛覆上一個他們了嗎？

李安的名字早已經在華語乃至世界影片中，被捧上神壇。玩慣了技術流，有時拍一拍更合乎大眾口味的商業片也無可厚非。

聯想起他將要公映的《双子杀手》：一個追捕他們的故事情節。

李安曾經有6年沒有工作，那段故事情節大家都聽過，我們認為他的那段發展史挺慘，那必須是他人生中最困苦最傷痛的時刻，還被人說過是“吃軟飯”的女人。

還是《卧虎藏龙》，老實講，我第二次看《卧虎藏龙》的這時候並不討厭。

2003年，即使《卧虎藏龙》的成功，李安主演了其職業生涯迄今為止惟一一部漫威影片，《绿巨人》。結果慘敗而歸。

但，同時我也在困惑，一個如此寬以待人的人，他的嚴於律己是什么模樣的？他的感情進口又究竟在哪？

用歷險題材聊宗教信仰《少年派》，用120幀聊內戰的《比利林恩的中场战事》，現在則是《双子杀手》。

但當你把李安的片單拉起來，從《喜宴》到《卧虎藏龙》到《断背山》到《色戒》，幾乎都與那個話題相關。

“王佳芝”成就了《色戒》，“派”引領著《少年派》往前走……或許李安只是利用了自己力量的這個人。

在那個基礎上我們便能很難理解李安的拍戲邏輯，題材並非關鍵的，關鍵的故事情節能無法讓他醒來的某一個隱藏的個性，科學研究它，展現它，殺掉它。

這對李安帶來什么樣的負面影響呢？很似乎就是一個督促促進作用，讓他維持住年輕時的心態，每晚繼續努力搞好他們的事。

李安的不重複眾所周知，無論某一部影片的迴響怎樣，他都不能拍電影版，也不能重複他們的表達。

後來有人問及什麼樣看待《绿巨人》的失利，他說了一番話，大致是每一片有每一片的宿命，在他認為整部影片和他的其它片沒有什么質量上的差異，他採用的方式也是一樣的。

用心靈在拍戲的人，僅李安一個

那個攝影機儘管很快就過去了，卻也足夠多讓我們重新開始期盼，李安此次“殺掉他們”的過程中，仍然藏了驚喜。

每次專訪時碰到許多無法回答的問題，他總是說，“那個很難說”。當你以為他可能將不能說什么的這時候，緊接著又按他的理解給你娓娓道來一番，提問者滿足而歸。

但這似乎解釋沒法他的創作動機，只好我又想起他說的另一句話，他說他也有七情六慾，但在現實生活世界裡他無法表露出來，只有在影片世界裡他才敢明目張膽。

而在整部影片露出它的廬山真面目之後，我們有必要來談談李安，也許能借以來構想一下《双子杀手》會有的模樣。

、

但《卧虎藏龙》的認識論用在《绿巨人》頭上似乎就不那么靈光了，一個是接受程度的問題，一個是理解層次的問題。

此種價值觀在我腦子裡持續了好久，也或許很有道理。

後面說到李安在落魄的這時候丈夫的支持，他後來說，他覺得最幸運的並非那七年，而是在他成功之後，自己情侶的關係仍然沒變。

他說在他丈夫眼中，他仍然還是這個李安，“她對我的認同，我還是要每晚起來去賺的，沒有說我是個大導演就行了”。

李安圖像：

一直以來許多人覺得李安最大的重大貢獻就是中西文化的結合，他巧妙地把握住了這個度，成功使得中西方觀眾們都討厭——確實也合乎他能讓所有人討厭的形像。

而事實上我們也許能理解成，李安的每一部影片，敘述的都是另一個側面的李安，一個沒有那么溫文爾雅低調謙虛的李安。而李安所做的事情，就是不停地在影片世界裡追捕他們？

假如你看完《绿巨人》，你更何況會贊成他的前半段話，即使在處理那個題材的方式上，《绿巨人》簡直是套用《卧虎藏龙》式子做出來的，即便兩者的文件系統有著顯著的差別。

《卧虎藏龙》，他曾受胡金銓等人東方美學的啟發，而《绿巨人》，他的面前只有一大堆漫畫書。

低調、謙虛，即使他拿了三次奧斯卡金像獎最佳編劇，即使他拿了三次那不勒斯影片獎，即使他實現了華語電影奧斯卡金像獎外語片的零突破，他還是維持著這種謙虛的立場，這更何況是許多人都對他造成好感的其原因。

部部各相同，你永遠不能曉得下一部李安會拍什么。

看回《双子杀手》的預告：一個叫威廉的探員被年長了20歲的他們追捕。