甯浩本色執導《地球最后的导演》：聽編劇如果，不亂出主意

賈樟柯和甯浩能應允一同執導《地球最后的导演》是出於對徐磊編劇的信任。 片方供圖

校對 陳荻雁

“bilibili×壞兔子影業之73變青年編劇計劃”面世的影片短片廠牌《大世界扭蛋机》於6月23日獨家上線B站。開篇之作就是由徐磊主演的奇幻短片《地球最后的导演》，甯浩、賈樟柯分別在劇中出演了2065年已經八九十歲的他們。彼時影片正提出申請成為非物質保護遺產，三位曾經的大編劇為的是爭奪戰“非遺傳承人”的名額展開了激烈的紛爭……

甯浩在劇中出演農夫，他則表示在生活中也很熱愛種田務農的生活，感覺很自由。 片方供圖

甯浩和賈樟柯到影協市場競爭“非遺傳承人”名額。 片方供圖

編輯 黃嘉齡

開頭部份，甯浩和賈樟柯在沙灘上選擇討厭的影片放映，從黑澤明、費里尼、安東尼奧尼，一路爭吵到塔可夫斯基……最後標誌著影片誕生的《火车进站》的鏡頭撲面而來，一切都愜意了下來。“最後的編劇”看著“最初的影片”，似完結也似返回開端。徐磊很瞭解甯浩和賈樟柯的口味，而且劇中他倆爭持的片單是在電影劇本里就寫好的。最終選擇了《火车进站》，他覺得放到短片開頭的情境下，再偉大的影片也很難撐住場子。假如有一部影片能夠讓所有觀眾們信服，只有世界上首部影片最合適。

從編劇到執導的身分切換，對甯浩來說是一次很新鮮也很特別的體驗。“以前只是客串演出嘛，通常也不能有什么對白給我的，基本上我也不太會看電影劇本。此次做執導，演的戲時間較為長，就須要像一個女演員一樣去做功課、做準備。”他跟賈樟柯都是長期做編劇的，尤其能理解編劇的工作，而且在攝製過程中都做足女演員的本份：認同編劇、聽編劇如果，不亂出主意。

他也觀察到，影片的此種變化已經在出現。“較為顯而易見的是，偏向於個體閱讀體驗的經典作品更適宜在網上觀看，影片院更多地承擔了這種交際空間的機能。適宜好友、戀人、父母等關係的現代人一同去看的影片，更適宜在影片院觀看。”這種程度來說，這樣的敘述像是在說偏作者表達的文藝片與面向大眾的商業片的差別。甯浩沉吟了一下：“儘管不願意宣稱，但似的是有點兒此種感覺。”

編劇甯浩在《地球最后的导演》中首度出任電影執導。 片方供圖

這也是甯浩、賈樟柯三位編劇首度出任影片執導，兩人當初都是欣然接受了徐磊編劇的邀請。甯浩稱此次執導電影短片是“蠻新鮮的體驗”，他像女演員一樣去做功課、做準備，攝製過程中則完全信任編劇。“我倆都是做編劇的，很理解聽編劇如果的重要性。”

《地球最后的导演》致敬了許多影片，當然少不了甯浩和賈樟柯的經典作品，甚至還提及甯浩的《太原往事》和賈樟柯的《在清朝》曾經獲了多少獎。而這三部片子都是三位編劇唸叨許多年，但一直“難產”的工程項目。甯浩說，劇中發生哪些電影，都是徐磊的主意，他和賈樟柯都聽編劇的。之所以會有《太原往事》和《在清朝》，是因為“徐磊對我們較為了解，曉得我們在幹什么活兒，接著也曉得（我們）說了很久了一直還沒幹出來。”

甯浩專門問過徐磊，瞭解到他並並非要呈現出文藝片編劇和商業片編劇未來生活境況的對比，而是他本身對麥田較為有感情，也曉得甯浩平常討厭養花弄草種樹，只好安排甯浩未來去務農。“我說好啊，那還挺好的。”甯浩說，他的確也很熱愛種田務農的生活，感覺很自由。他覺得他們到了八九十歲就算還能像片子裡那么能折騰，絕對是很美好的一件事。

兩人在影協市場競爭“非遺傳承人”名額，發現自己將面對另一名更年長編劇管虎的市場競爭，只好攜手“吐槽”管虎皮膚不太好，不適宜做為參選人。徐磊透漏，他當時指出減少第二個候選者，會變得市場競爭較為激烈。即使甯浩、賈樟柯和管虎三人較為熟，而且就拿管虎編劇打趣。拍完自己和管虎打了招呼，管虎很疑惑：“你們在片子裡是怎么說我的？”但甯浩笑著告訴本報記者：“那個臺詞是老賈這天即興充分發揮的吧。”

《地球最后的导演》開場，顯著比現在蒼老的賈樟柯在“近現代影片發展史再現表演館”裡過編劇癮，可惜臨時演員生氣，場地值班人員也催著“賈大姐”急忙收工。他忍不住嘟囔：“四十年前，誰敢跟我喊停？”另一邊，甯浩抓到了兩個來田裡偷茄子、西紅柿的孩子，基礎教育一番之後忍不住指點起自己的哭戲……三位編劇親自唱歌，確實很有戲。

在甯浩認為，女演員可以就演出尺度跟編劇提他們的想法，但不應該在審美觀方面亂給意見。“一部影片是怎么成形的？最終還是從編劇的思維出發，用他的詞彙把要表達的內容和情緒都整體化起來。女演員必須要給到編劇足夠多的信任，就可以讓影片的表達很完整。就算在裡頭亂幫忙、瞎使勁，最後給編劇帶偏了，弄成並非這個藝術風格了，就挺麻煩的。”

演老年：做農夫也挺好

這部影片都在用荒謬的故事情節深入探討電影未來會不能消亡的話題，甯浩對此也有他們的思索：“電影做為一種內容的載體，肯定還是會有它的空間。但經過這一千多年的經濟發展，它嗎還像過去一樣，承擔娛樂藝術交流、價值觀表述、美學表述於一身的促進作用？可能將的確也不太須要。”在當下，現代人的娛樂時間有各式各樣的方式可以選擇，信息傳遞也有很多種不同方式。娛樂形式在分化，人文形式在分化，電影也可能將會轉移陣地，變為互聯網上的一種形式。

甯浩、賈樟柯在審美觀上不亂出主意，演出上卻有很多精采的充分發揮。徐磊曾透漏，他寫電影劇本時只寫下總體方向和希望呈現出的效果，具體對白演出等細節，三位大導演都是較好的編劇，如果講出要求，他們就能做許多充分發揮。比如說劇中甯浩給偷蔬菜被抓住的小朋友們講戲的片段，是他聽徐磊說賈樟柯給自己“加了很多戲”之後，自己決定加上的；劇中賈樟柯唱《我的太阳》，歌曲是他隨口瞎編的，為的是省下著作權費。

劇中，想像裡的未來與真實的當下相互映照，通過交織懷舊與奇幻的荒謬敘事深入探討了一個略顯嚴肅的問題：影片此種表演藝術方式未來會消亡嗎？甯浩接受南方週末本報記者獨家訪談時則表示，他指出影片做為一種內容的載體還會有它的空間，但可能將不能承擔那么關鍵的促進作用了。網絡帶來了娛樂人文方式的分化，影片也會因而發生改變。

做女演員：全都聽編劇的

影片結尾的“近現代電影發展史再現表演館”，暗示在2065年的這時候，電影產業發展已經成為發展史了。隨即他和甯浩一同在機器人當服務生的夜總會里回憶過往，遭到青年人的當頭一棒：“電影是什么？聽說是我爸自己小這時候的一種娛樂形式，很無趣的。”也道出了未來電影的衰敗。徐磊在闡釋創作初衷時則表示，即使禽流感之後，他察覺電影並並非大眾生活裡的必需品，就構想電影有一天會不能像“百鳥朝鳳”“相聲”一樣，也成為一種只存有於美術館裡的表演藝術。

甯浩和賈樟柯此前都在影片裡客串演出過，但擔綱執導還是第二回。甯浩說，他和賈樟柯能應允一同演整部戲是出於對徐磊編劇的信任。“我個人很討厭徐磊編劇經典作品，能夠一同工作是蠻高興的。他（徐磊）最先提議說，要不然你跟老賈演一下怎么樣？我說我沒問題啊，要看老賈怎么樣。（後來問了老賈）他也很高興地應允了，覺得我們能一同玩出一個東西挺好的。”

為的是讓身形看上去更為臃腫，甯浩攝製中基本上全程戴著假肚子。徐磊指出這是貼合甯浩在劇中的貧困人設，2065年的甯浩是耕種的體能勞動者，須要攝取更多的熱量，而且相對會胖。2065年的賈樟柯走文藝範“精巧瘦”。在未來世界裡，曾經的文藝片編劇生活得富裕精巧，商業片編劇反倒貧困落魄，形成了很有意思的對比。

南方週末本報記者 楊蓮潔

《地球最后的导演》故事情節出現的2065年，甯浩那會兒88歲，是個身形臃腫的農夫；賈樟柯95歲，是個討厭打檯球、唱芭蕾舞劇的精巧的瘦子。三位編劇在劇中儘管顯著蒼老，但皮膚遠比我們現實生活裡所瞭解的八九十歲老人家的狀態要好許多。自己在劇中的衰老妝，費時3個鐘頭就可以搞好。徐磊考慮到三位編劇的外表對於大眾而言認可度並不高，而且儘可能維持了現在的樣子。

談影片：變化已在出現