這一次，是什么讓艾格斯“絕望”？

這為什麼並非全球化大背景下的全球性難題嗎？當相同的少數民族人文和意識形態交織纏繞，都自信地堅持他們的態度，武裝衝突和吞噬會成為最後的結局嗎？Eiges對此的害怕是顯而易見的。

換言之，這部影片講的只是惡行帶來的傷痛和連環偏見，沒有絕對的對錯配角。但是，假如連女王復仇的公義都只是相對的、不確認的，那還有什么能堅信的呢？

傳統影片中，人物會遭受意外，但自己總能在旅程中擊敗挑戰，達至更完整的狀態。德勒茲指出，這只是一個虛假的“敘事希臘神話”，即使我們生活在一個由機會主導的世界，一個婉拒一致性和靈活性的“變革時代”。就此而言，《北欧人》決不是《王子复仇记》的維京版，即使其思想文件系統遠比前者更接近現代。

狄更斯的話劇從不缺少雄壯壯麗的英雄史詩個性，但《北欧人》把敘事大背景搬至了原始荒蕪的維京領土，不但是為的是表現所謂的原始莎士比亞故事情節，還故意消除了宏偉敘事的特徵。

《北欧人》在國內的迴響通常。其中一個主要其原因可能將是我們對《哈姆雷特》的故事情節太熟識了，特別是《王子复仇记》的經典翻譯，已經牢牢地印在了一代又一代中國觀眾們的腦海中裡。

影片編劇約翰艾格斯的成名與其極其程式化和個人化的創作相關。但是，將《北欧人》重新解讀為《哈姆雷特》在很多歌迷認為不過是老調重彈。而且，編劇真的喪失了舊有的氣質？整部影片的敘事真的很俗套嗎？

儘管艾格斯的故事情節總是出現在過去，但他用“絕望”表達的憂慮和恐懼指向了世界的未來。即便人類文明已經存有了數百萬年，但依然懼怕被誤會、被疏離、被孤立，依然須要找尋這種能依靠、能信任的確定性。

《北欧人》再度提出了關於這一點的疑問。妮可基德曼飾演的女皇不再是傳統莎士比亞故事情節中被動而可怕的花瓶，而是一個自我意識很強，只有復仇慾望的陰謀家。伊桑霍克飾演的一世通過暴力行為和威逼讓她成為了王妃，但那個被羞辱和被危害的男人憎恨此種生活，主動要求克拉斯邦的哥哥殺掉他們的妻子，篡奪皇位。

女奴和女王的小孩，是存有於“女王的復仇”以外的無窮可能將。——幸福的東西永遠難以用暴力行為或懲處來交換(女王殺了他的哥哥)，而必須超越對立和矛盾(女王與王妃、哥哥等的糾葛)。).這是艾格斯的影片總是充滿著多義性的根源。只有徹底終結目的論和形而上學，就可以真正關上未來。

在皮埃爾德里達認為，莎士比亞是為公義而生的，但他要用復仇和懲處來實現法律條文公義。他無法選擇那個，即使“發展史在他之後就已經存有了”，他的誕生證明了世界的“原始貪汙腐敗”。那么，莎士比亞的出路在哪裡？

解釋世界的開放性和機率。

《北欧人》女巫、流浪的使徒、披著獸皮的人、復仇之劍，無一例外地混合了希臘神話的成份，減少了電影的夢幻氣氛，特別強調了女王要去復仇的宿命論。但在女王被安雅布朗莎拉飾演的女奴救下後，他能和他愛的人在世界各地遊蕩，過上平淡的生活。但是，為的是保護他們的情人和小孩，為的是捍衛他們的尊嚴，女王毅然決然作出了他們的人生選擇，為復仇而戰。

這一次，是什么讓Eiges“懼怕”了？

影片裡既沒有時間次序，也沒有因果。守塔人看見的美人魚和章魚是超自然現像還是守塔人思想崩盤後造成的幻想？燈塔裡有什么？所有的問題都留給觀眾們去解釋和理解。這是Eiges的影片，此次也不例外。

只不過艾格斯前三部文學名著的關鍵詞就是“絕望”。《女巫》有極其飢餓的恐慌，有狂熱的氣氛，有喪失小孩的哀傷，但這並非一部關於怪力亂神的影片。真正可悲的是，面對債務危機，人類文明可能會放棄獨立思考，喪失理性，不再有自由信念，讓整個世界走向吞噬。

答案所以是否定的，不論是攝影、演出、表演藝術、表現手法、野心，整部影片都有許多可取之處。《北欧人》我們沒有就事論事地照搬和複述莎士比亞的故事情節，而是通過解構的形式，展現出我們對全球化語境下“時代變遷”的獨有思索。

在Eiges的影片裡，總有各式各樣或明或暗的記號。《女巫》開頭，男孩飄到了空中，美好的眼神和舒展的動作好似象徵著她總算掙脫了禁錮。但到底是嗎巫師圍著篝火唱歌，還是影片裡的一切只是男孩的想像？影片沒有給出確切的答案。

這是對《王子复仇记》的徹底顛覆。儘管一千個人眼裡有一千個莎士比亞，但現代人總是宣稱莎士比亞的復仇是公義的，合理的。但這一次，亞歷山大斯卡斯加德出演的女王“我要救你，爸爸”，對於成功逃離牢籠的爸爸而言，只是一場真正的噩夢。

當然，這是一個明晰的比喻，不論是——的神話還是宿命。編劇不指出個人的宿命是事先決定的。而且他不敢率領觀眾們從全知全能的天主的角度去評判女王復仇的故事情節。

王安憶在解讀巴塞羅那昆德拉的《玩笑》*時表示，“我指出‘不’比不上‘懷疑’高級。懷疑是不容易做到的。有一種傷痛在裡頭，一種很難以言喻的傷痛。它不曉得他們不想要什么，也不曉得他們想要什么，處在一種很難以言說的狀態。”或許這就是為什么《北欧人》不被部份觀眾們接受的其原因。即使王子選擇了復仇，對嗎？大叔真的比輪姦皇太后的一世更惡魔嗎？做為偏見的根本原因，女皇與否值得反感？對於這一連串的問題，該片的確無法提供更多現成的答案和俗語。

在《灯塔》中，三個守塔人的床的位置不斷變化。雷聲和雨聲此起彼伏。前一秒還在擁抱的三個人，下一秒就怒不可遏，親密地跳完舞，就被擊斃了。一切場面混亂無序，各式各樣反例同時存有，艾格斯也婉拒給出任何解釋。

《灯塔》裡的燈塔，是守塔人揮之不去的夢魘，是銷燬在現代人內心深處的原始慾望。就像難以捉摸的潘多拉魔盒，一旦關上，人類文明就有可能被他們吞下。三個守塔人之間的鬥爭和糾纏，表現出一種說不出的絕望。