甯浩&賈樟柯：2065年，必須還是愛影片

影片能做實驗，讓青年編劇充分發揮想像力

《大世界扭蛋机》主海報

影片人的調侃：“現在誰還看影片啊”

張子楓參演《你好，再见》

羊城晚報本報記者 李麗

吳辰珵主演的《一一的假期》

《地球最后的导演》是由B站和壞兔子影業共同面世的影片短片集《大世界扭蛋机》中的一部。《大世界扭蛋机》將一共上線“13+N”部影片短片，共分成五個主題，在四周內與觀眾們見面。在剛過去的週二，包含《地球最后的导演》在內的五部以“明日之後”為主題的奇幻短片齊現身。日前在接受《羊城晚报》等全省新聞媒體專訪時，編劇甯浩揭祕了那個系列的誕生內幕，以及他和賈樟柯雙雙嘗試做影片執導的有意思經歷。

本報記者：在影片《地球最后的导演》中，覺得他們和勁敵的表現怎樣？

何坦主演的《期末》

所以，可能將影片變為那種方式的這時候，我也就不能拍影片了。即使每一人有他們討厭的影片方式，我的興趣可能將就保留在現在此種通過放映、二維、集體觀看的方式。但我堅信，不存有地球上最後的編劇，即使一直會有編劇存有。

但有一天，兩人忽然得知影片提出申請非遺的消息，但是自己倆中的一個可能將成為非遺傳承人。只好，曾經清高的大編劇們施展渾身解數“競爭上崗”，除了彼此間拆臺，甚至還用上了“背後告狀”的陰招，說管虎編劇“血壓高”“腰不太好”……只是到了最後，影片提出申請非遺仍未成功，三位編劇受不住打擊雙雙進了療養院。入院後自己走進了湖邊僅存的放影片的小攤，花五塊錢選了一部影片，在漸暗的天色下默默地看了起來。

賈樟柯透漏，《地球最后的导演》最後一幕中發生的片單是四位編劇共同選擇的——除了他和甯浩，還有整部影片的編劇徐磊。而最後的《火车进站》則是徐磊編劇訂下的，賈樟柯和甯浩都很贊成那個選擇。賈樟柯說：“拍的這時候我挺敬佩的，即使體會到人跟電影最初的那種關係。那種直觀的、歡樂的、甚至幼稚的電影，它背後卻蘊含著人類文明的提高跟進步。我覺得徐磊編劇在幫我們體會電影剛出生的這時候，那種人類締造出一個新文明的喜悅。此種喜悅對整個故事情節的哀傷設定而言，是一抹暖色。”

賈樟柯：無論編劇怎么設定，我們倆都只能用想像來順利完成他們的未來——到了2065年，我們是怎么思索影片的，會變為什麼樣的個性，又會怎么理解他們過去的影片職業生涯。沒到那個年齡，你都沒辦法感受，而且這個配角是想像的產物，不代表真實的他們。但另一方面，比如說山西人的身分、汾酒、老陳醋，那些又都是為我們度身訂製。

我卸任後過什么樣的生活，那個事情是編劇明確規定的。所以這也是編劇通過觀察得出結論的推斷，即使我平常就討厭養花弄草的，較為討厭田園生活。

甯浩：我對影片的未來並不樂觀。我覺得人是須要內容、須要聽故事情節的。其實現在更為多樣化的新聞媒體和載體，會造成更多的選擇和方式。我覺得它們和影片一樣，都在滿足人在相同層面的市場需求。

在“明日之後”主題的五部影片裡，三位藝術風格截然不同的編劇用各自的形式大膽遐想信息技術經濟發展對未來人類文明生活和社會外貌的發生改變。在曾贈主演的《你好，再见》裡，陌生人之間的閒聊只能在每日限定的10句話裡選擇，這讓寂寞顯得隨處可見，而真愛卻顯得遙不可及；在溫仕培的《杀死时间》裡，女人活在一個不斷重複的世界，只能依靠重複殺戮來打發時間；而在吳辰珵主演的《一一的假期》裡，小女孩不幸返回了奶奶的兒時時光，第二次觸碰到生活的環境溫度……

當影片步入人類文明非遺的候選名單，曾經輝煌的名編劇們怎么辦？在徐磊主演的38兩分鐘短片《地球最后的导演》中，甯浩和賈樟柯以藝名參演，展現出自己在喪失影片後的彷徨。兩人最後在沙灘上看起了“五元自選影片”，緬懷那逝去的時光。

2016年，甯浩創始的壞兔子影業曾經面世過“壞兔子72變影片計劃”。這是一項扶植青年影片人創作的計劃，曾面世過路陽的《绣春刀·修罗战场》、文牧野的《我不是药神》、申奧的《受益人》、溫仕培的《热带往事》等影片佳作。現如今，B站和壞兔子影業又共同面世“73變青年編劇計劃”，欲打造出扶植青年編劇創作的影片短片廠牌。

為什么是《火车进站》？

在《地球最后的导演》最後一幕，三位編劇在湖邊選五塊錢一部的影片。甯浩想看武打片，賈樟柯想看文藝片，兩人總是難以達成一致。最後，他們選了影片發明人盧米埃爾兄妹在1895年攝製的《火车进站》。當時，盧米埃爾兄妹藉助公益活動攝像機攝製了世界上首批影片，其中《火车进站》是他們最出名的一部。劇中，火車頭衝著攝影機呼嘯而過，當時的觀眾們以為自己真會被火車軋死，嚇得驚慌四散。

所有的影片裡最討厭哪一部？居然，對那個問題甯浩毫不避嫌地提問：“我很討厭我跟賈導一同參演的《地球最后的导演》，隆重地推薦給大家，這是我們的熒幕首秀！”

除了“明日之後”系列，《大世界扭蛋机》還有“成長之前”系列的《状元》（趙大地）、《心理诊疗》（肖麓西）、《下乡的塔可夫斯基》（劉鎧齊）；“真愛之上”系列的《危险之吻》（尹航）、《你好，机器人》（馬曇、郭志榮）、《你看起来很吓人》（周文哲）、《新生》（久美成列）以及“青春之下”系列的《期末》（何坦）、《一夜》（嶽宇陽）。第“N”部影片與編劇，則將以“隱藏款”的彩蛋方式在第四周解鎖。對於編劇們的表現，身為監製的甯浩評價道：“我們讓編劇們自由發揮，每一編劇都展現出了自己的想像力和獨有的個性，這一點最令我們驚訝。”

溫仕培主演的《杀死时间》

甯浩指出，“明日之後”系列說的不僅僅是信息技術，“我覺得每一個編劇都是通過對未來的遐想，最終關心我們自身的境況”。

賈樟柯：我跟甯浩都是陝西人，而且一早就商議好採用陝西官話。我們倆都是把對白記個大概，編劇徐磊“特許”我們能把對白轉換成他們的詞彙。結果甯浩用的是地道的石家莊話，我說的則是學來的石家莊話。我一聽甯浩這個地道的石家莊話就特親切，特來勁，覺得尤其有想像力。

徐磊主演的《地球最后的导演》，同樣跟現代人對人類文明社會發展的現實生活隱憂互相映照。故事情節出現在2065年，曾經的文藝片大導演賈樟柯只能在電影表演藝術美術館裡，反覆地攝製同一個電影片段，以此往前來參訪的觀眾們展現“拍戲”是怎么一回事，而一到閉館時間，館員對他的稱謂就從“賈導”變為了“賈大姐”。曾經一部電影就有數千萬電影票房的類型片大導演甯浩則成了落魄的菜農。兩人想找回一點過去的榮光，卻被青年人各式各樣打擊：“據傳電影很無趣的，一幫人趴在一個黑屋子裡對著幾塊螢幕看，啥也操控沒法。”“賈導，你還活著啊，我在發展史書上見過你。”“現在誰還看電影啊，早點回來睡吧”……

本報記者：你對影片未來的命運樂觀嗎？假如影片將要消亡，最後一場影片你會看什么？

火星不能有“最後的編劇”

甯浩：劇中的甯浩編劇跟現實生活中的我還挺不一樣的，歲數就差得挺大。我也不曉得我到這個年紀，會不能像劇中那么愛折騰，但我覺得有一樣東西不能發生改變，我肯定還是討厭看影片。

較為有趣的是，某種意義上我跟寧導在影片藝術風格上是有差別的，影片中我們也就此相互揶揄。比如說我說他是電影票房編劇，他說我得獎無數，只不過便是過去大家對我們標籤化的觀點。但大家別忘記，寧導也是得獎無數的編劇，我影片的電影票房儘管一直不咋地，但也不差錢。

很多影片投資者和製作者都將目光投向了效率小但適宜多種不同傳播渠道的短片。但甯浩表示，短片只不過並沒有現代人想像的那么“新潮”：“影片誕生末期都是短片，後來才漸漸經濟發展成中片和長片，最後摸索到今天那個約定俗成的寬度。”對於影片製作者特別是實戰經驗算不上多樣的青年製作者而言，短片比長片易上手。“短片相對小巧，可以做各式各樣實驗，也適宜充分發揮更多的想像力，能讓青年編劇去印證他們的想法，找尋屬於他們的創作詞彙和形式。”甯浩說，“只不過我他們也時常拍短片，它是一個較好的表達形式。”

賈樟柯：所謂影片的消失，必須指的是它在公共層面的消失，並不意味著它在私人層面也會消失。可能將在我家中、工作室，我每晚還都會看影片，看我討厭的這些影片。至於在公共層面上，可能將之後我們每一人的視網膜就有一個MP3，我們通過計算機人機融合的技術，直接就在視網膜看影片了。而且即便告別影片院，也並不意味著影片的消亡。

甯浩：我跟賈導的對手戲演得非常高興。賈導太放鬆了——我是技術型，他是自然派。我們三個唱歌很努力，認真就可以搭在一同嘛。

本報記者：劇中的配角，跟現實生活中的你有什么不一樣？哪些地方有“演出”的成份？

除了賈樟柯和甯浩三位大編劇出演，此次參予計劃的青年編劇還獲得了很多好“資源”，其中包含張子楓、郭麒麟、章宇、劉樺、倪虹潔等女演員的轉投助陣。賈樟柯評價，那些年長女演員給他們帶來了生機：“過去我跟年長女演員戰略合作不多，此次之後我覺得以後還是必須多拍兩部關於年長人的影片，多跟咱們國內的年長女演員戰略合作。”女演員中除了知名女演員，也有女演員“新面孔”，比如說四條人樂團的仁科。甯浩笑說：“短片相對自由度較為高，而且每一編劇都會去找尋他他們討厭的女演員。仁科即使長得較為帥吧，而且編劇討厭他。”