他把手裡扇子一亮，就震住了王家衛武俠小說志

中國人是什么模樣？明事理，講規矩。是溫良恭儉讓，是德行禮智信，是千百年人文底蘊磨練出來的模樣，一言以蔽之：禮樂。可不論什么模樣，都一定並非童話故事。

規矩比政協。

在時代的洪流面前，一切堅守都變得不合時宜。

能寫武俠小說的，常用；能拍武俠影片的，許多；是個練家子的，也不難碰到。但是能寫能拍還有真功夫的人，當真不太好找，筆者思考再三，也就想出徐皓峰一人罷了。

過去鄉間有士紳，民間一有紛爭，自己會站出來主持公道，就算僅僅是一個過路的晚輩，常常也能說幾句公道話。衝著那些話，對立兩方也不能做的太過分。

到了徐皓峰一出場，我們忽然不適應了，這並非自己熟識的江湖和武林，這並非童話故事的講法，而是近乎寫實的表達。

武俠小說的世界裡，有的只是粗糲的生猛和拳拳到肉的恐怖。詩化的水墨不屬於真實的武林，那是浪漫主義討厭乾的事兒，徐皓峰的武林裡，有著別樣的呈現出，那就是無處不在的規矩。

即使無法一家獨大，要給別的門派留活路。這就是殘暴的江湖守則，武林規矩。沒有什么發揚光大，有的只是平衡經濟發展的氣憤。

徐皓峰說：“武俠小說的迷人之一，是裡面有中國人的模樣。”

這種的堅守在今天認為是很“迂腐”的，但徐皓峰的片子裡，恰恰展現出的就是這股子“迂腐”。而且不討厭徐皓峰影片的人是嗎看不進來，而討厭徐皓峰影片的人，常常都是尊為佳品。

多少傳統的精髓就因而佚失，湮滅無聞。

他把手裡扇子一亮，就震住了王家衛

可現如今呢？見慣了倒地不起老人家無人扶的淒涼，也領略到了“少管閒事”的告誡，對於曾經中國人的模樣，這些被看作是“繁文縟節”的規矩，當代人是陌生的。

千古士大夫歸根結底，還是有個俠客夢的。其實那個俠客夢，更像是一個童話故事。

返回當年這場比武裡，依照留下來的圖像資料上看，三位掌門人之間的比武完全沒有大俠氣質，反倒更像混混在街頭互毆。哪有什么大俠氣質快意恩仇，門派要傳承，徒弟要生活，而且只得忍辱負重，按規矩辦事，即便大俠也是要喝茶的。

在徐皓峰的武俠小說成名作《倭寇的踪迹》裡，戚家倭刀為的是開宗立派，要挑戰江湖五大門派，不然就是邪道，這是規矩。

徐皓峰的功夫片，是想在影片裡立住中國人的“樣”。

討厭徐皓峰的人，骨子裡都是偏於落寞的。

這般道理，徐皓峰比誰都清楚，即便跟著李仲軒學了那么十多年武功。或許便是即使有感於此，徐皓峰的影片才會呈現出獨有的藝術風格與氣質，也才會二十多歲的這時候選擇閉門讀書六年，正如他在《刀与星辰》的後記裡說得那般：“在技術化的二十世紀，要慶幸沒有早早地小學生存的本事。能一通百通，能後來居上，恰是不知不覺中形成的審美觀。別急著學什么，別急著當個能人，青春本就是用以浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽許多的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的兩天。”

在《师父》裡，陳識南下開武館，肩負起的是弘揚他們門派的重任，但是武館豈能說開就開，得一步一步按規矩來。只好陳識要培育師父，最後還要親手毀掉他，這也是規矩。

《一代宗师》裡，馬三投奔日本人，害死了他們的徒弟，宮三要報仇雪恨，被馬三一句沒資格頂了回去。按說殺父之仇不共戴天，對欺師滅祖的叛徒，不論用什么方式報復都能理解。但宮二沒有不擇方式，而是選擇奉了獨行道不嫁人，有了資格才去復仇的。

這多少很多暗喻現實生活。在老派人認為，這是一個失去了傳統的時代。年味兒愈來愈淡，規矩愈來愈偏，眼前盛行的，常常是曾經反對的。

許多人說徐皓峰的功夫片反武俠小說，只不過並非，而是一種正本清源。儘管相距當年這場比武也就過去幾十年罷了，可武俠小說最初的樣子已經幾乎無人知道了。

不論是烽火四起的晚清還是兵荒馬亂的清光緒，規矩無處不在。這規矩好么？不見得。《一代宗师》裡宮二的復仇能理解為忍辱負重，《师父》裡陳識傳拳可就是徹頭徹尾的讓步了。英雄們能在江湖上打遍天下無敵手，可到頭來還是得退讓在規矩之下。

【文：趙春暉】

基於那些，徐皓峰指出中國武俠小說武俠小說片的成功，是一種升值的成功。不能呈現出禮樂，難以傳遞真正價值觀念的武俠小說片，並非好的武俠小說片。

這是傳統的架子，也是傳統的氣憤。

《刀与星辰》裡徐皓峰這么寫過：“禮樂是接人待物的規矩和生活的講究，那些是功夫片發展史上恰恰鄙視的東西，如男人前面拖根辮子、額前留著分頭或背頭，男人見面除了會抱拳禮，站沒站相、坐沒坐相，德高望重者像美國黑人般說話時鼻子一翹一翹，女人隨手就拍男人胸脯手臂。

武俠小說是一個失序的世界，暴力行為是社會秩序的破壞者，同時也是社會秩序的維護。武林不信淚水，只靠拳頭說話。

徐皓峰的二姥爺李仲軒劍法高強，可還並非正當壯年的這時候就被迫選擇退出江湖。即使他最強大，而武林的規矩就是“強枝必剪”，而且無法收師父，這么劍法高強的一枝，就這么斷絕了。

功夫片必須敏感中國人的‘樣’，保留些傳統中國人生活形式。怕‘樣’消亡，應是功夫片的絕望。此種絕望並非臆想出來的，而是發展史中一種龐大人群共計的心理。”

不慢下來仔細品位徐皓峰，是看不懂他影片的。

主題愈來愈宏偉，故事情節愈來愈奇詭。兵刃更為花哨，劍法名字也愈來愈長。武林裡的人都說劍法越古老殺傷力越大，祕笈越久遠越厲害，可講訴武林故事情節的人卻忘了，起初，武林的誕生但是來源於一場比武。

天良、集合論、規矩。這曾是中國人所普遍信奉的東西。

徐皓峰講：“武俠小說就是心願，群眾書面締造武俠小說故事情節來抒發內心深處不平，由於講得多了，導致一個俠客遍地的生活幻象。”徐皓峰的影片就戳破了這層幻象。

可後來功夫片的路子，卻絕非走的那個方向。我們藉著武林的酒杯澆著他們胸中的塊壘，武俠小說講訴著“俠之大者，憂國憂民”，金庸訴說著浪子英雄的傳奇，梁羽生傳遞著男女幽怨和正邪不兩立的決絕，至於寫實的部份，沒人在意。

兩部戲都是透漏著一股禮崩樂壞的末世感，而末世，常常是最沒有規矩，最不講分寸的。

之後中國功夫片的經濟發展，就此貼上了新武俠小說印記，它的開端是來源於實戰的。

舉頭一尺有神靈，從不是說說罷了。

說這話的人，是華羅庚。