《骡子》：深邃的伊斯特伍德，一邊維持自反，一邊繼續“老套”

但實際上，伊斯特伍德的自反，在非常大程度上是靠向視聽敘事，靠向影片本身的。正如下面所說的“賞金獵人”與“毒騾”的並列，前一種身分是一種虛無縹緲的幻覺形像，後一種也同樣充滿著了戲劇化的美感。但是克爾以一種微妙的形式，最終順利完成了身分的接替，其本質上而言，更近於以平時個體去採納“英雄”性質的榮譽稱號，並在詮釋中順利完成反英雄的敘事。但是，無論那個身分怎樣變化，如果熒幕上站著伊斯特伍德，我們就始終很難將他和上一個配角涇渭分明地分別開來——甚至於，自己表現的個性，想要傾訴的大道理，都維持著尤其而高度的自洽，並始終伴隨著“老去”那個術語背後所承載的更大窘迫。幾乎所有的伊斯特伍德影片，都要面臨價值探尋的嚴苛，而在他的檢視中，此種答案也只有一個真正的女人能給出。

而從那件灑脫的獵人披風，到《骡子》里老土得不像樣的牛仔帽，外裝更替，但其中內裡依然不變。就像伊斯特伍德的熒幕形像，始終冷言叨叨，有一把他們內心深處來衡量世界的標尺。從某種意義上說，伊斯特伍德的反英雄語態，只不過都指向著一個女人在面對“老去”時，怎樣一邊接受規則的更迭，一邊找尋新價值的延續。這是他的影片寓言，也是他的人生教條。

伊斯特伍德從來都並非一個單輪廓的漢子。幾十年前名揚天下的《不可饶恕》看似講訴英雄遲暮，只不過內裡充滿著了對暴力行為的諷刺；03年捧回奧斯卡金像獎的《百万美元宝贝》，看似講訴摔跤與抗爭，只不過主題是在“獲得與喪失”的關係上。但整部被外界爭相揣測的《骡子》，則變得略很多單薄和直觀——有一點愧疚感，有一點遊俠思想，有一點共和黨人式的嘲弄，但它的表達，變得很多過分波瀾不驚了。

新款駱駝，奔跑得很多尋常

做為一個多面手，伊斯特伍德比誰都清楚怎樣把片子拍得有意思。在後半部分，克爾的長途穿梭，伴隨著阿拉巴馬的丘陵美景，極具二十世紀的導航音樂創作，儼然就是一部雙人前進的《绿皮书》。但同之後的絕大部分經典作品一樣，伊斯特伍德依然將最具力度的註腳，下在了個體和家庭的二元關係上，而做為武裝衝突要害的人物，就是他所飾演的克爾。那個八十多歲的女人，前生自由風趣，熱衷於成為眾人的焦點，卻記不起他們兒子的婚宴；而在漸入老年後，同父母的空隙逐漸變成隔閡，使他繼續自由，卻貧窮寂寥地生活。所以，在伊斯特伍德的眼裡，所有的這類女子都是一個樣的：衰老，高瘦，冷言幽默，大女子主義，以及看似諳熟世上的一切法則。

也許所有將自我形像投射至熒幕的編劇，都熱衷於甚至是不自覺地飾演完全相同的心智：北野武始終眼皮抽動，冷厲又帶點好笑；伍迪·布萊恩停沒法充滿著洞見的嘲諷，既羞辱別人也損毀他們；而伊斯特伍德從大獲成功的《不可饶恕》開始，他的創作便永遠帶著思考的朝著，而此種朝著也融合著他的實際年齡，賦予所有配角更加滄桑的心智特點。我們沒有理由懷疑，現實生活中的伊斯特伍德必須也是那般一個喋喋不休，對身旁萬事萬物都以內心深處標尺去來衡量的頑固老頭。從某種意義上而言，他的重複，有時候也是一種下意識的特別強調。

這部電影的故事情節極為高速公路和驚悚：一次偶然的機會，伊斯特伍德出演的克爾獲得了向毒走私毒的工作，一開始他並不知道他們在運毒，毒梟看中他是因為他低調的處事藝術風格和紮實的駕駛技術，而做為一個八十多歲的老黑人，幾乎沒有人會對他為難和懷疑。而克爾也因貨物運輸可觀的報酬，徹底擺脫了生活中的種種困境，只好他漸漸成為了那個毒品集團公司的頭號“駱駝”。

對於伊斯特伍德而言，從那片荒涼的東部沙漠中踏進的牛仔，不但是他的職業生涯終點，也是他心靈中始終繞不開的思想標誌。如果說那部經典作品《荒野大镖客》是他熒幕身分的頭號標杆，那么十多年後他自導自演的《不可饶恕》則是對那個標杆的一次回望，一次思考，甚至是一種解構。所以，常常你越要拆解的東西，也常常是你最不容迴避的東西。

上一次有克林特·伊斯特伍德出鏡的經典作品，還要回溯到2012年講訴籃球題材的《曲线难题》。整部片子在當年評價並不高，並被懷疑地抨擊為“人物細長，過分激進”。所以，對於近年來始終保持每年至少一部批量生產的的伊斯特伍德來說，女演員的身分已經成為了一個即興的嗜好，那個當年從東部黃沙中踏進的熒幕鏢客，現今已在閉路電視前捏著原畫表坐足了三十多年。在新世紀的職業生涯中，伊斯特伍德的雙重身分並不經常統一——絕大多數情況下，他是編劇，有時，他是女演員。只有在極少數時刻，他既自導自演又自演。

從東部黃沙踏進的英俊獵人，到回顧殘陽的老去殺手，伊斯特伍德不但從東部片的幻覺記號中逃脫，也逐漸在自反中消解了英雄與暴力行為的質素。新近公映的《骡子》也許能當作他價值觀和影片觀的自況：一個運毒的老黑人，其征途不過在於怎樣同喪失的家人走得更近，而所謂的“自由”，只不過都比不上須要被愛的家庭更要緊。

導讀：也許，憑著89歲的年齡，依然在那個躁動的行當中恐懼地探尋打拼，本身就是一種偉大的勝利。不論是對伊斯特伍德來說，還是對影片來說。

文|楊一欣

每一個“伊斯特伍德”的自反和堅持

就如劇中的老黑人克爾一樣——年輕時專注於養花，在十幾個同儕建立的黃花會議老能衛冕，瞧不上自己的花也瞧不上自己。但是這樣一個格外嚴苛的人物，對家庭卻未曾上心，記不得每一個成婚紀念日，也可笑地輕鬆忘掉親生兒子的婚宴。而在克爾認為，所謂的“自由”才是他一貫找尋的。此種舉動直至他的晚年才給與他反攻的懲處：兒子數十年不和他說一句話，丈夫也對他嘲弄忽略，在衰老貧窮之中，他成了那個大家庭中最不暢銷的人。