生活靜謐而沉重

老人家與妻子的朝夕相處，也讓人感受到一種“靜靜的恐懼”。自己互相瞭解，以致於言語都成為多餘，只剩下最簡單的溝通交流：“別忘了帶茶和糖回去。”“你還不睡嗎？”互相瞭解，搭伴生活，並不意味著溫暖地相互扶植。老太太每晚足不出戶地織毛毯，沒有任何的享樂或休息。她想買一個並不太貴的東西，跟丈夫提了三次，丈夫第一次的提問是：“你又不必出席婚宴。”第三次則斷了她的念頭：“我不能給你買的。”丈夫被辭退後，她走到丈夫身旁，觀眾們以為她可能會伸出手或說點什么寬慰一下丈夫，但是她只是接過了丈夫手裡的餅，放入旁邊小桌上的桶中，一如她數十年來一直所做的那般。就算只是手在手臂上短暫逗留，也無疑會給丈夫莫大的寬慰，但影片在該處卻如此剋制冷靜，“將高傲進行究竟”。

1974年公映的土耳其影片《静谧的生活》，是編劇蘇赫拉布·沙希德·薩利斯的“心靈四部曲”中的第三部，當年在維也納影片節贏得數項大獎。據傳土耳其影片大師阿巴斯的敘事、鏡頭，也曾受到那位傳奇編劇的負面影響。影片另有一個片名“靜物”，不論是“靜謐的生活”還是“靜物”，大概都會讓人想像一種愜意而富有詩意的生活，但影片刻劃的生活卻如此沉重壓抑，讓人想起梭羅《瓦尔登湖》中的詩句：“絕大部分人都生活在靜靜的恐懼中。”

這種的生活是愜意的，精確地說是死寂的。老人家日復一日的生活毫無變化：值守，喝茶，吸菸，睡覺。時間在此停滯不前，甚至喪失了象徵意義。影片中有數次對老人家吸菸鏡頭的特寫：他從一個鏽蝕的小箱子中抽出兩張紙，分為兩半，三分之一放回箱子，另三分之一裹上極少的粗陋的菸葉，放進一個菸斗，接著拿起火柴盒，點火，吸菸。整個過程愜意而漫長，有如“靜物”。反覆發生的老夫婦喝茶的場景也是如此，食材只有三種，排便的過程同樣愜意而漫長，昨日和將要來臨的明天不能有任何相同。編劇故意採用這種的節拍和鏡頭，讓觀眾們與老夫婦一同，漸漸沖走在這潭“死水”中。

如果說這潭死水也有微瀾，那就是在軍隊服役的女兒的短暫歸來。當女兒發生在父親的視野中，父親的雙眼瞬間有了活氣，有了親情。女兒鞋子上的鈕釦掉了，讓父親替他縫一下，年老眼花的父親已經看不清楚針眼了，但她屢試屢敗，屢敗屢試，花了好久，總算成功。編劇在該處花了幾秒鐘的時間來考驗觀眾們的耐心，讓我們在不安中感受父愛的偉大。當女兒匆忙離開，父親在房內注視他的背影，將手放到窗戶上，凝結成了兩尊塑像。之後女兒跟雙親一同就餐後，從他的紅色旅行包裡拿起四個橘子與雙親分享。這純淨的紅色與溫暖的黃色，也成為影片裡少有的亮色。

影片的最後，老人家與丈夫收拾好自己僅有的許多傢什——草褥、小桌、炊具、茶壺等，準備離開。老人家到屋中檢查和與否還有遺漏的物品，看見門上還有另一面已經很多模糊不清的小鏡子，他大概覺得鏡子裡這張蒼老的臉很陌生，不自覺地對著鏡子久久凝視。思想家們所面對的心靈拷問，會不能也湧上那個目不識丁的老人家的心頭：“我是誰？”“我從哪裡來？”“我到哪裡去？”

劇情直觀到了極點：一個辛勤工作了三十多年的鐵道管理員，與丈夫住在離道口不遠的小屋裡，自己的食材和生活用品完全依靠每星期一次的運貨車。老人家看護的是一段很偏遠的鐵軌，附近荒無人煙，伴隨他的只有火車經過時短暫的轟隆聲、欄杆升起又放下的嘎吱聲。而他的老伴兒，一名瘦小的、走路顫巍巍的老太太，則終日趴在狹窄的屋子裡織毛毯，以賣些錢貼補家用。

思想家們所無法提問的問題，影片也沒有給出答案。最後老人家與丈夫一同站在裝著自己在這世上僅有的一切的馬車旁，留給我們一雙靜止而絕望的背影。影片就此結束，前路茫茫，自己能去哪裡呢？音樂家們虛構的人物，其宿命常常如真實人物般牽動人心，比如說契訶夫筆下的小學徒萬卡，寫了一封信“鄉下奶奶收”的信，自此讓我們為之憂慮，為之牽掛。