妮莉和訥亭，從戰俘營到往後餘生

《每一张脸都有一个名字》海報 *愛奇藝有片源我們能去看

那些珍貴的一手資料由她和黃訥亭親自編輯、列印和裝訂，家庭錄影帶則出自於訥亭之手，其本質上也是一種生活回憶錄，裡頭記錄了她們和“朋友們”的生活，Sylvie發現那些人裡也有過著多重生活的同性戀人，他們在被忽視的角落一如既往地忠於自己，忠於生活。

做為一部記錄片，《每一张脸都有一个名字》重新整理呈現出專訪資料的方式較為粗糙，幾乎像PPT一樣，講完一個故事情節標示出兩個名字，更沒有延展至更大的時代背景，嘗試解答一些困擾受訪者一生的問題。所以，許多問題再也難以被提問。

格滕的這三副部長片靈感均來自1945年4月納粹黨戰俘營生還者到達哥德堡港時的圖像檔案。

數十年來，娜塔莉·湯米一直致力於舉行那個關鍵的現代文學沙龍，可在法國巴黎弗蘭克街20號甚至連幾塊紀念她的匾額都沒有。

如上這番描述是一個不易流通的版本，既讓黃訥亭區別於同時代的普通人，也為接下來戰俘營遭受的強轉折做了鋪墊。

只好又一部《每一张脸都有一个名字》於2015年公映，但很難將群像拼湊工整，即使已經過去將近70年，絕大多數生還者已經逝世，自己也鮮少對外提到這段暗無天日的日子。

所以，記錄片永遠難以滿足所有人的窺私慾，而當這堆資料攤放到攝像機前，說明她們無比想要講訴他們的故事情節，說明她們堅信那個故事情節的價值。

天之驕女被打進人間地獄又僥倖救起，這般殘暴的大起大落讓圖像檔案裡的半分鐘特寫充滿著瞭解讀空間，但網文裡所謂的“不屑一笑”真的是過分解讀，只不過一剎那無人知曉黃訥亭真正的想法，“打不倒的中國人”的情緒就更和她掛不上鉤。

1933年黃訥亭去了比利時，並步入娜塔莉·湯米（Nathalie Barney）的圈子裡。

幸運的是此後她們一直生活在一起，1950年兩人與妮莉兒子遷居中美洲，在厄瓜多爾共同生活了三十年，直至1969年黃訥亭眼疾，才一同返回巴黎。對妮莉而言，黃訥亭的逝世是又一次逃出戰俘營之後的失散。

克努特·格滕真正思索過怎樣展現那些內容，面對那些一手素材，他的記錄片足以成為見證故事情節的第二眼睛，但他還是決定讓Sylvie入畫，做妮莉和訥亭故事情節的轉述者。

自己記得某一條路、當時的臭味、用奶油換來的鞋子、手裡包裹的總重量、談話內容、贏得自由時的微笑……生還者的敘述為那段圖像提供更多了無數視角。其中最有價值的補充是逃出戰俘營之後的生活，自己的餘生無一不被那場浩劫所負面影響，有的人描述來之不易的“重生”，有的人描述不知不覺的“思想喪生”，毫無疑問，那段圖像檔案裡的所有人都有無聲無息的破碎人生。

如上就是另一個版本的故事情節，通過Sylvie的探索和展現，觀眾們獲知她們彼此間重歸於好的真相，但或許又與這三個鮮活的男人隔著非常大的天然屏障。

只好他決定在社交新聞媒體上發佈該圖像攝製當天（1945年4月28日）的旅客名單，用以幫助生還者（或其親屬）證實身分，這就像關上了有機的檔案庫，一時間太多人有故事情節要講。

《妮莉和讷亭》中就發生了旅客名單

妮莉有寫日記的習慣，她的文字感情多樣，她們被納粹黨拘捕後都被拘禁在拉文斯布呂克戰俘營，兩人初識在1944年的聖誕夜，妮莉獻唱了《蝴蝶夫人》，因而愛慕，但她們仍未一起到達丹麥，即使妮莉被免職到另一個戰俘營，生死未卜。

傳奇人物+跌宕起伏的人生+偉大的愛情故事——在去年維也納影展進行全球首映禮，並最終輸掉泰迪熊獎評委會獎的《妮莉和讷亭》是編劇克努特·格滕的第二部個人長片。

在這三部記錄片中，發生過同兩張亞洲地區男性的臉孔，她在戰俘營很照料兩對母子，還想辦法把她們的名字加進丹麥紅十字會的解救名單。

哥德堡便是編劇克努特·格滕的故鄉，起初他就是即使被那段“十分親切”的圖像激發了好奇心 ，才有了2011年的《希望的港湾》。

黃訥亭在葡萄牙出生，通曉多國外語，父親黃履和是中國駐葡萄牙外交官，母親是法國王室，她1913年返回中國，是上海的社交紅人，最離譜的專業技能是會開飛機，還曾在奉系軍閥及北京政府供職。

記錄片《每一张脸都有一个名字》片段

那個父親向那位亞洲地區男子承諾，假如他們和兒子活了下來，假如她的兒子之後也有一個兒子，就為那個小孩起名“Nadine”，即那位“救命恩人”的名字，她的藝名是一箇中國名字“黃訥亭”。

和編劇比起來，身為子女的Sylvie顯著更有定價權，除此之外她還有關於妮莉和訥亭的“私人記憶”能重大貢獻。

她的誠懇被編劇充份信任，可問題正出在這兒，Sylvie笨拙的探索者形像無法承擔妮莉和訥亭的故事情節，實際上，她能做為補充故事情節花紋的受訪者之一，但不適宜成為故事情節的主線。

而且整部記錄片始終在有點兒彆扭的氛圍鄰近徘徊，每當觀眾們沉浸在妮莉和訥亭的描述中，都要被Sylvie的反應打斷。

假如黃訥亭只是普通男性，那么就算遭遇再殘暴的蹂躪，也只會成為面目模糊不清的發展史群演，但黃訥亭的前半生獲得了時代的特殊禮遇，西方新聞媒體把她稱為“中國的聖女貞德”，而東方社會則“特許”她擁有“女人的榮譽”。總之，“能做女人做的事”和“有別於通常男性”讓她擁有了滿世界遊蕩的特權。

其中許多受訪的老人家在救起時還是個小男孩，但她能看見他們的父親，叫出兩個生還者的名字，現階段該電影官方網站列舉了劇中每一生還者的大背景資料。

此前，這份旅客名單並沒有配圖，發生在圖像檔案中的生還者也沒有姓名。克努特·格滕看見了接下來攝製工作的價值，假如他不去拼合那些脫落的信息，她們和自己就會成為被積壓在檔案裡的幽靈，也意味著真實的發展史自此丟失。

但是，黃訥亭的故事情節還有一個版本，它圍繞著四個關鍵詞，即“戰俘營、同性戀者人妮莉和她們歷劫後的餘生”，其本質上是個不幸卻偉大的愛情故事情節，相識於拉文斯布呂克戰俘營是“不幸”，而“偉大”是因為她們帶著這份穩固的感情一直走到了心靈的盡頭。

《妮莉和讷亭》截圖

即便此前Sylvie一直是妮莉和訥亭生活中的“小角色”，一個未曾察覺外祖母是和同性戀者人生活在一同的遲鈍者，一個與她們的時代相距甚遠的局外人。

她在農莊陽臺庫房裡留存了許多外祖母留下的回憶錄、信件、相片和家庭錄影帶，妮莉和黃訥亭已經去世，但那些素材充滿著傾訴欲求。

娜塔莉是公開的男同性戀和女權主義者，她有一個現代文學沙龍，毛姆、菲茨傑拉德和T.S.喬伊斯等著名作家都參予過，黃訥亭則做過她的祕書、駕駛員和戀人。

黃訥亭的人生表面積很大，許多人談到她都避不開其顯赫身世和傳奇的前半生。

最後記錄片的主題被遷移到“接受一個真相的過程”，而並非聚焦真相本身，真的是惋惜，妮莉和黃訥亭這些“活生生的傷痕”仍是被封藏的，她們成了愛情故事大背景板上的主角。

妮莉&訥亭的日常

但她們沒有機會親自講訴，Sylvie也不適宜去轉述，編劇克努特·格滕也不甘心講訴，現代人自信著被敬佩，自信著以為來到了她們的世界，但沒有帶來什么發生改變。

而編劇之所以不這么做，是因為找出了兩條極具感情張力的近路，當受訪者忽然被深埋內心深處的記憶召喚，馬上在攝影機前崩落，換句話說，醒來。

記錄片《每一张脸都有一个名字》

《希望的港湾》海報

《妮莉和讷亭》匆忙橫過她們的故事情節，再度留下了三個幻影，這與那些只在意黃訥亭身分名銜和社交關係鏈的獵奇者並沒有太大差別，她們自主的生活態度、政治價值觀、身分尊重、面對的挑戰和內戰記憶都沒有被深度發掘，假如是拋開這些去講訴一段愛情故事情節，就像一個陌生人忽然告訴你“我的雙親很重歸於好，而我總算曉得了這一點”那么荒謬。這一點嗎太惋惜了。

攝製完結之後克努特·格滕仍未打算進行後續調查，可源源不斷的電話號碼和電子郵件發生改變了他的想法，有的人在圖像中看見了他們的子女，還有人看到了他們。

最後，《妮莉和讷亭》把珍貴的第二視角給了妮莉的外孫女Sylvie，她在看完《每一张脸都有一个名字》之後給編劇發了一封電子郵件，表明他們認識裡頭的中國男人黃訥亭，她一直與他們的外祖母妮莉生活在一同。

當Sylvie意識到她們重歸於好的事實一直被社會、家庭和他們父親的仇恨封藏時，她的內疚和思考很真實，而為的是捕捉這種的真實，克努特·格滕與她長時間待在一同，瞭解Sylvie的人生，專訪相同的主題，攝製她在農莊生活的場景，並和她去到法國巴黎、葡萄牙、布魯塞爾，尋找妮莉和訥亭的腳印。

《妮莉和讷亭》片段

克努特·格滕的第二部記錄片《妮莉和讷亭》屬於三位男性，她們是在戰俘營抱團取暖的受害人，也是兩對同性戀人。

這段故事情節，就這種靜靜地躺在發展史裡，但好在，即便不廣為人知，妮莉和訥亭的那一段偉大的人生曾經真實地存有過。

整部記錄片用76兩分鐘的片長詳細描述了丹麥紅十字會的搜救行動，和哥德堡當時為照料那些生還者所付出的努力，故事情節則主要放到兩個生還者與內戰記憶並存的生活經歷，但縱使是基於大量真實檔案資料作出的成品，也只撬出了冰山一角。

但這張亞洲地區臉孔和曾見報的名媛生活讓她很難被確認身分。

黃訥亭在1945年返回法國巴黎，隔年才與妮莉重逢，不得不想像，兩人失散前夕得瘋狂遏制“情人已不在人世”的念頭，在絕望中維持希望。

《妮莉和讷亭》片花

假如觀眾們自我代入到Sylvie，就會同她共享那個“不斷接受”的心路歷程，也許編劇的初衷是婉拒讓素材為主題服務，不敢過分消費或原貌臨摹她們的愛情故事，可“不觸碰”不代表在創作上維持清白。

克努特·格滕的《妮莉和讷亭》的故事情節本該這種，換句話說至少必須這種，即使黃訥亭和妮莉在拉文斯布呂克戰俘營前後過著迥異的人生。她們在戰俘營之後的人生規模更大，只不過很有必要進來深入探索，但克努特·格滕只點出妮莉的歌唱事業和政治身分，再沒有其它內容了。