把朱一龍“拉玉帝”,這編劇什么來頭

 

“不大的這時候,我就在胳膊上掛著家中的鑰匙,曉得跑回去時他們開門,曉得吃的在哪裡,出去玩也曉得路在哪裡。現在許多孩子會說許多門外語,還會彈鋼琴,但生活上的專業技能是沒有的。像小文,你把她扔到哪兒,她都能找出回來的路。”

當我問到編劇怎樣理解喪生、怎樣與主創人員深入探討“生死”那個略顯沉重的話題時,劉江江特別強調, 與其說《人生大事》是一部“殯葬影片”,不如說它是一部講訴世間百態的喜劇片。

此種“似曾相識”的感覺,還有另一個詞能歸納,那就是 煙花氣。做為評價《人生大事》時發生的低頻詞彙,在編劇眼裡,“煙花氣”究竟是什么意思呢?

直至2017年,劉江江所在的廣播電臺開始轉型,在很長一兩年的愛而嚴禁後,他才總算下定決心,要把夢想中的影片變為現實生活。

短短的一句話,濃縮了一名製作者的倔強、堅持和對影片數十年如一日的愛好。

在嬉笑玩耍、起起落落間,這些處於社會邊緣的人得以發自內心地感慨,每一人,都有好好活著的希望。

他說,死去的人飄到天上成為了月亮,每一次月亮閃光,都是家人在看著你。

那是一場感情濃烈的戲,“無用的女兒”給逝去的母親入殮,係扣子、梳頭髮、剪鬍子,一套流程拍完之後,有一滴淚水從三哥的左臉頰流淌了下來。更換機位拍近景時,同樣的程序,還是在這個時間、這個位置,那滴淚水精確地從臉頰流了出來。

小文和三哥從最初的相互不對抗,到一同趴在准入門檻上仰望星空,就是由一個個感人的小細節牽動起來的。那用彩筆塗滿的骨灰盒、壞掉又被修好的手錶、掉到桌面上又被撿起的麵條,都是人與人漸漸走近的見證。

父子倆的“社會姿勢”。

唐僧和小孫悟空,順利完成了一場互相救贖。

小文和老師在家長會上演出撒紙錢的場景,並不像大人一樣覺得“晦氣”。

即使給小文的外公出殯,三哥被那個堅持指出外公還沒有逝世的“小祖宗”纏住,又陰差陽錯地被她收留在了殯葬店裡。為的是給那個每晚變著法子“砸店”的男孩解釋喪生、說明她和外公已經天人永隔,三哥在市井深處的小角落裡,撒了個過分唯美的謊。

“我他們的女兒也和小文差不多大,有一次小孩誤吞了一個銀幣,我們就手忙腳亂地帶他去療養院。還有送小文去小學這個片段,也來自我送孩子去上學的回憶。看著那么一個頑皮的孩子在小學裡哭,體會挺強烈的。此種父母之間的小別離,很多心酸,也非常真實。我覺得每一年長的新手爸爸媽媽都會遇到這種許多小尷尬,而且就把它投射進了劇中。”

小文的表弟一間則代表了另一類大時代下的小人物。另一家人都戴著眼鏡,整體呈現出一種內卷嚴重的偽知識分子姿態,家中的成員並非虛偽而軟弱,就是指出面子大過天。

在為電影選景時 ,劉江江專門去走訪了當地的殯葬店。他找出一個街道社區,街道上有理髮店,有茶樓,有打麻將的,有做獸醫的,還有賣花圈的。他覺得,這條小巷就是煙花氣的化身,它對“生死”沒有仇恨。

事實上,編劇安排外公那位“月亮視角”的配角,還有兩層私心。

------END------

在笑過哭過之後,別忘了《人生大事》裡最重要的信息: 人生除死皆大事,要愛著身旁具體的人,好好活著。

後來在重慶,編劇和執導再度相逢,前者像是完全變了一個人。進組的那天,朱一龍剪了指甲,換上服飾,化好眼妝,開始圍讀電影劇本,劉江江這才發覺,眼前的人,就是三哥。

最更讓人淚目地一幕。

而靈活度,則是和小孩子搭戲的必備專業技能。劉江江直言,出演小文的楊恩又是個天才,但兒童演員有個功能,就是每次演出都會有變化,和她搭對手戲的孩童須要及時調整。有時候為的是照料小孩的情緒,片場會先拍孩子,等到拍三哥的打戲時,朱一龍就把他的預備方案淘汰掉了,說是要換種演法。

編劇,你又騙我養兒子!

劉江江直言,第二次看見朱一龍時,完全沒有辦法把他和電影劇本里的三哥聯想在一同。

最有意思的莫過於腔調設計。儘管朱一龍和劇中的三哥都是地道重慶人,但觀眾們會發現,三哥絕非純粹輸入重慶官話,而是依照場景和對話的人物變換腔調的濃淡程度。

小文的外公傳授給了小文最基本也是最有價值的生存能力,比如怎么問路,怎么喝茶,算是給小孩鋪好了一條路。劉江江的啟蒙教育就是這種,在農村長大的他,學會的第一句話就是媽媽叫什么,家住在哪裡。

11年,總算成為影片的一分子

劉江江覺得,三哥頭上有股很倔強的勁兒。他想要叛變,卻一時找不到努力的方向,只好只能像無頭蒼蠅一樣橫衝直撞。

“在重慶,你能看見大量這種的場景:殯葬店下面掛著花圈,兩個老太太就趴在那兒打撲克、閒聊。來到店裡去,它甚至還賣餅乾。並並非每一衛星城都有這種的個性,重慶人活得很灑脫。 正所謂生又何歡,死又何懼,比不上世間瀟灑走一趟。”

劉江江指出,小文和三哥都是被遺棄的人,無論是事實層面還是心理層面。 自己頭上有那么一股子叛變思想,和希臘神話中悲劇英雄相互呼應。

三哥和夥伴建人給小文的外公出殯。

老劉請三哥和小文為他辦一場“死人喪禮”,乍聽之下很荒謬。殯葬店一大一小三個“老闆娘”到處找群演,讓大夥穿上古裝戲服,把靈堂布置成朝堂的模樣,上演了一場“頑主”式的鬧劇。等老劉的父母趕到,指責老人家“丟臉”,觀眾們這才曉得,置辦喪禮的那3萬塊原來是城中村的徵地款,而老劉一間正即使那些錢吵得不可開交,丟掉了家人之間應有的相互關愛和認同。

小文外公的舞伴老劉一間也更讓人第一印象深刻。

說到改行,編劇劉江江的感受不可謂不深。

他記得那兩天,朱一龍穿著一身黑色的外套,戴了頂紅色的禮帽,趴在上海的籌備會議廳裡,整個人很愜意,像是“調成了省電模式”。這天自己一同喝了點酒,劉江江一直在仔細觀察,想從那個英俊、文雅的女子頭上找到一點三哥的影子來,但收穫微乎其微。

從始至終,《人生大事》想要呈現出的,事實上是活著的人怎樣很好地珍視具體的愛。劇中拍的是生活,是友情,是美妙的友誼,是街坊鄰里的朝夕相處,是世間百態。

小文和建人、白雪在殯葬店裡開飲料趴。

編劇劉江江(左)和監製韓延(右)在劇組。

學院時,劉江江讀的是傳播學,修讀報刊專訪和寫作。那時,整個幼兒園就一臺用錄音帶的DV機,他就帶著一幫老師拍DV影片。

有意思的是,兩人關係轉變的重要是一名未曾露臉的人物:小文的外公。

“那時候就有許多顯著的感覺,他們的理想職業還是做影片。”

在他的豆瓣影人網頁上,寫著這種的介紹:“2017年(廣播電臺)電視節目停播,重做職業規劃,殺向了演藝圈。”

《人生大事》之所以會給觀眾們“接地氣”的直接觀感,少不了製作者對具體真實的觀察和吸納。劉江江說,他想讓觀眾們覺得他們身旁似的出現過此種事。“ 儘管電影中有低於生活的部份,有荒謬的臺詞,但它的根是接地氣的,得讓我們有種似曾相識的感覺。”

那日正逢中午時份,他的工作地點旁有一個療養院,一間殯葬店就開在療養院旁。店門口有兩輛小麵包車,店員正在把屋子裡的骨灰盒和壽衣搬入車中。房內的桌子前坐著一個小女孩,桌上有一盞暖紅色的燈,小女孩就安安靜靜地在燈下寫作業。

朱一龍在演出上的準確度和靈活度,也讓編劇第一印象深刻。三哥給老莫重新整理遺容的那場戲,即使打光的其原因難以多機位同時攝製,而且片場在攝製好一個全景後,還要換角度再攝製一次。

編劇劉江江是整個主創人員班底裡惟一一個“影片新人”,也是第二次和職業演員戰略合作。能找出朱一龍來演三哥,完全是出人意料的驚喜。

花襯衣、金鍊子、嘴裡叼支菸,三哥頭上的市井小人物元素齊備。

與那些“完整的體面家庭”較之,三哥、小文和三位夥伴白雪、建人所共同組成的“殯葬店臨時家庭”反倒有著淡然的碰撞和真摯的溝通交流。那是一種野生動物的互相遭受、卸下了繁文縟節的相扶相持,也是人本該有的狀態。

由群眾演員湊起來的“死人喪禮”。

剛到外景地重慶的這時候,劉江江就被街道上豐滿而生動的市井韻味病毒感染了:“早上起來過早,我們趴在馬紮上,把麵條或油餅放到塑膠桌子上開懷大吃。小巷裡飄著五顏六色的鞋子,中老年人在那兒搓麻將,說話的聲音很洪亮。高處的江上有渡船和地鐵,人和物都在衛星城中穿行,你會覺得,這就是活在世間。”

✨✨✨

“ 在我們在現階段的時代大背景下,用成人的視角去看 ‘棺木’或是 ‘殯葬’時,會覺得很多傷感、很多心酸,但在孩子認為,它就是普通生活的一環。我們所感受到的沉重、感傷或風趣、荒謬,只不過都是情感錯位導致的。” 劉江江說道。

“ 影片是一個夢想指數較為高的職業。看見所有掛龍標的影片出來,我都會覺得很厲害。每當影片院裡放映新編劇的經典作品,我都會很羨慕,也免不了很多恐懼。”

情緒興奮時,純正重慶話破口而出,而不懂裝懂、沒人文配有人文時,就說“彎管子廣州話”。在對白設計和動作表現上,朱一龍都做了許多層次的再次創作。“ 是刻苦、天分加上實戰經驗,就可以有此種成色的演出。”劉江江評價道。

“他對他們的要求很嚴,我覺得他已經給到兩種應對形式了,但他說還能來個別的,再換一下。” 劉江江覺得,朱一龍就像片中的孫兔子一樣,會七十二變。每個變的驚喜,都讓三哥的形像和整個故事情節更為豐滿。

在接近兩半小時的片長裡,一個開殯葬店的失意女人對上一個被生父家庭捨棄的叛逆小男孩,陰差陽錯之中,自己彼此間理解、彼此間治好。

給母親的煙火喪禮,少不了鄰里的幫助。

憑藉著新聞報道出身的大背景,加上在廣播電臺做過十數年農村基層民生電視節目的經歷,劉江江始終保持著對現實生活的關注。他每晚都會收聽社會新聞報道,從“情、理、法”兩個角度來琢磨正在出現的事,並在筆記本電腦和腦海中裡存儲了許多真實案例。

上個週末,由韓延監製、劉江江導演並執導、朱一龍領銜主演、楊恩又尤其參演的影片《人生大事》公映,快速成為去年目前為止最受讚譽、探討度最低的國產院線片之一。

既沒有專業大背景,也沒有拍過“像樣”的經典作品,劉江江開始在各式各樣電影節的創投單元找尋切入點。像是1月的First青年電影展,6月的平遙國際電影展,都有可能是通向夢想世界的正門;但要推開它們,劉江江必須先寫下一個電影劇本。

構思出一個以殯葬行業為突破口的故事情節,是一件很自然的事。追本溯源起來,劉江江覺得,這和他們的兒時經歷相關。

校對 | 賴曉妮 排版 | 阿基拉魚

劉江江和廣播電臺的同事私底下都是較好的好友,時常約去看影片,看過後就一塊兒喝飲酒、聊聊剛才的體會。自己還會去北京影片學院旁聽,甚至有一三位同事從廣播電臺出來後,直接去影片學院深造了。

儘管也會有人管他們叫編劇,但劉江江覺得,他們攝製的還只是電視片,看見“影片”三個字,會有種職業自卑感。

關於什么是煙花氣,劉江江總結了兩個關鍵詞: 生活、人類文明、聚集性、溫暖。

編劇劉江江在劇組。

在影片門前徘徊了十數年的劉江江,總算帶著一個有寬度、有沉澱的故事情節來到了觀眾們的視野。一出好戲,離不開每一參與者的全心付出和全力摸索。

每一工程項目都有它他們的心靈,《人生大事》從創投電影劇本到成片,總共經過了12個版本,相互碰撞出火花的共創者也愈來愈多,其中就包含了執導朱一龍。

“所謂的煙花氣,是能直接感受到的。”

在故事情節的設置上,劉江江有意參考了神話傳說中的人物形像。小文是哪吒,拿著紅纓槍橫衝直撞,利落灑脫地戳穿成人世界的偽善和做作;三哥則是唐僧,一股腦的倔強甚至混不吝,即使被打坐在地上,也會掙扎起來繼續頑固地活著。

三哥家店面所在的街道,就坐滿了各行各業的生活特徵。“紅事”婚慶店和“白事”殯葬店比鄰而居,兩家人裡裡外外都熟識,還會讓自家的小孩站在屋子裡高聲背詩,明裡暗裡地較勁。但是在片頭,兩家人卻齊心協力,幫助三哥將母親的遺體帶回河邊,舉辦了一場閃耀的煙火喪禮。

撰稿人 | 鄧桑榆 編輯 | 阿基拉魚

劉江江在太原工作時,撞見過一個令他難以忘懷的場景。

只好仰望星空,成為了兩人共同的慰藉。

在《人生大事》中,朱一龍出演的莫三妹(下列縮寫為三哥)成長在一個做喪生生意的家庭裡。他歲數非常大,卻依然吊兒郎當,頂著個寸頭、披著敞開的花襯衣,拿火盆裡燃燒的紙錢點菸——一身痞氣,儼然一副不求上進的失敗者樣子。

三哥給母親重新整理遺容。

紅纓槍配上衝天鬏,小文有著孫悟空的叛逆和赤誠。

小文慢慢學會了接受變化,將外公的教導放入了心底,帶著小孩獨有的旺盛精力去迎接新的生活、擁抱新的父母。而三哥則多少在小文頭上瞥見了他們的兒時:一個被捨棄、不受重視的孩子,假如被人善意相待(即便那是善意的謊言),並且努力去直面並解決寂寞,嗎就會更歡樂,更堅強許多呢?

即使“過分真實”引起的幽默感,事實上是劉江江沒有預料到的。他說,他們並沒有故意去安排臺詞,創作時最初定位就五個字: 有情有意思。他所書寫的故事情節都是從他們的個性、認識的身旁人、碰到的大小事裡提煉出來的。 當故事情節流動起來,人物關係經濟發展到一定位置時,幽默感自然就出來了。

煙花氣,就是世間百態

我們和劉江江編劇聊了聊,發現他眼裡的“人生大事”,事實上就是“好好活著”本身。

能他們找出回來的路,無論在實際意義還是象徵意義上,都很關鍵。

比如說小文誤食巧克力,四個大人拿著筷子等著它從“另一頭”再發生的故事情節,就來自編劇的真實生活:

這就是市井軍人之間的真實朝夕相處,既有虛榮心的對決,也有出於質樸善意的互助。

他想從母親那兒搞到自家殯葬店的房產證,接著改行, “去過完全不一樣的人生”。

“我沒有那么大的膽子去反映喪生或思考心靈,也無法說對殯葬有多大的看法,更無法說洞悉生死。我只是有一個想法,就是要拍一個做殯葬行業的。只不過三哥做婚慶、理髮、洗腳或者開餐館都一樣,這就是人的衣食住行,是我們生而為人必須要接觸的一站站。”

三哥將留存著小文外公語音的手錶晶片放入玩具裡,贈送給小文。

便是那個鏡頭,成為了後來三哥和小文人物關係的原點。

在後來的接觸中劉江江發現,朱一龍是個實戰經驗極其豐富、很聰穎,但是肯下工夫的人。在外型上,團隊給朱一龍設計了許多“抓手”,比如說不繫釦子的花襯衣、手裡的串珠和兜裡揣的煙盒。採用每一道具的這時候,他都會在其中重新加入他們的想法,比如說用敞開穿的鞋子擦嘴擦汗、把煙盒弄癟弄皺、把一個市井小人物的形像演得活靈活現。

自小在農村長大,鄉村喪禮對於自幼的劉江江而言是件再平時但的事。做為裁縫家的孩子,他從來不覺得殯葬行業有什么尤其的。奶奶做的棺木還沒有上漆,劉江江就會躺在棺木裡,渾身蓋滿刨花,甚至捉迷藏也會藏進棺木裡,只覺得好玩。喝茶時找不著人,奶奶發現他居然躺在棺木裡睡著了,就會揪著胳膊把他給拽出來,大人一邊罵,小孩一邊笑。

但是孩子理事長大,會經歷喪失和重聚 。兒時只看見熱鬧,長大之後,就能看見相同的人生切面。

三哥和小文在街上攤吃麵。

“ 一個和喪生打交道的店裡,如此有活力,如此溫暖,就像家一樣,有種角落裡也有秋天的感覺。”劉江江感慨道。

三哥和小文,一個是落魄的失敗者,一個是叛變的溫柔者。

“我不曉得他是怎么做到的。這幾天他他們也在消化,他嗎把他們代入了配角之中。”

一部影片的誕生,也是一件大事。

大學畢業後,他的首份工作是在廣播電臺做法治本報記者,檢察院要拍刑事案件的破獲過程,有許多故事情節須要重現,他就拿起照相機當起了編劇。再後來,他開始做電視節目欄目劇,女演員都是鎮裡的普通老百姓,故事則是依照社會新聞報道來編排。

劉江江覺得,中國老百姓是須要共情的,而且他堅持著“粗中有細”的準則,在還原粗糲的生活場景時,也埋藏了許多生活實戰經驗的縮影。 劇中很多小細節,都能在普通人的日常中找出映照。

讓人吃驚的是,《人生大事》是編劇劉江江的首部故事情節長片。照他如果說,他們是一個“野路子”出身的製作者。在正式拿起影片導筒之後,他做過本報記者,拍過全群眾演員的電視節目欄目劇,在影片的大門前徘徊了11年。

文章標簽   人生大事