編劇的7條不傳之祕，催生了史上最偉大幫派影片

通過順利完成重新整理手記此項艱辛的任務，科波拉贏得了沉浸感、專注力、和他對創造力思索的看法。這都是孵化一部經典作品所必需的。

在漫長的前期、製作和中後期過程中，編劇會愈發無法回憶起並維持住第一印象。因而，把它們記錄下來就變得十分關鍵。

無論這句話與否屬實，它的確說明了很多有志向的編劇在自己鑽研影片時都會有的感覺。

引 導 觀 眾

如果說影片是切除術了無趣部份的人生，那科波拉的《教父》，就來自於切除術了普佐原著中所有缺少衝擊力場景的電影劇本。

不論是循循善誘的課堂教學書本，還是徒有其表的編劇專訪，都無法真正記錄下偉大編劇的思緒和工作過程。

除了要確認每一場景的目地，科波拉還很小心地預測出了各式各樣事情出錯的機率。

教父的原著短篇小說篇幅非常大，科波拉在普佐的基礎上作出了精采的翻拍

對科波拉而言，重新整理手記或許是一件浪費大量時間的低賤工作。但他卻把這視作醞釀創造力思維的關鍵過程。

科波拉在閱讀原著時用相同色調的筆做註解，圖中黃色和綠色的筆記似乎有相同的象徵意義

科波拉說，這本手記的順利完成，耗費了他多個月的時間。這也是他製作影片的“舊約”，是他在理解影片的傷痛過程中，惟一的停泊之所。

但科波拉在簡介中宣稱，他幾乎是在“深深地的絕望”中創作出整部經典作品的。

預 測 陷 阱

找 準 核 心

在手記中，我們能看見的大量的前期準備工作。在某種意義上，這顯示了一名細心編劇的盡職盡責。

科波拉一旦確認了他的主題，翻拍的過程就成了圍繞那個雜亂無章的故事情節展開的，對主題的證明。

在已經出版發行的《教父手记》中，我們能看見內頁裡兩張科波拉認真重新整理筆記的相片

科波拉第二次讀完短篇小說的這時候，並不討厭它。但他發現，在讀了兩遍之後，“傳承”的主題開始突顯出來。而其餘的所有都不再關鍵。正如他寫給的，它們都會“遠去的”。

一個偉大的影片人在攝製一個場景時做減法的根據，就是問他們——“什么才是真正關鍵的”。不然，影片就要用音樂廳舞臺的廣角攝影機攝製，使所有元素與攝影機的相距都是成正比的。

米高梅指出阿爾·帕西諾身高不夠，因而譴責由他參演安德魯，還好科波拉沒有堅持了他們的選擇

但緊隨其後，傑克·哈根（Tom Hagen）召來桑尼見他媽媽的故事情節，卻被編劇劃線特別強調。

任 其 孵 化

而一名偉大編劇的任務，就是在時間片段中巧妙地操縱衝擊力。科波拉在電影劇本中敲下第二個字之後，已經過了深思熟慮。這在他最後的成品中獲得了展現出。

尼克爾斯用“性愛”打比方，一語道破了很多影片學習者的心聲，他曾憑《毕业生》贏得奧斯卡金像獎最佳男配角

他在書中寫到，“我要說，我從來沒有不帶恐懼感去著手攝製一部經典作品。”

能說，這本手記，和其中所有的深思熟慮，都是科波拉對攝製過程中種種“消沉低下”的對付。

科波拉對他們的要求很高，圖為他趴在700多頁的教父筆記原稿旁…

科波拉對他們的此種警示，涵蓋他對電影節拍的憂慮（“太無趣了”、“太快了”），以及他對潛在的陳詞濫調或成見（“像醬紫縮話的德國人”），還有他對倫理和美學的違反（“那些人物缺少基本的‘人性’”）。

而絕大多數音樂家都傾向於隱藏自己的技巧，讓經典作品自己說話。因而，他們留給後世的只有已完成的影片。其中的絕大部分都經過設計，隱藏起了影片製作過程中的辛勤勞動。

在手記中，他在每一個場景裡都看見了一連串潛在的問題。

他在每一轉折處，都突出了聽覺和情緒的細節。這些都是非常重要且有必要特別強調的點。同時，他也放棄了那些無關緊要的章節。

“製作臺本的過程要花去兩個半小時，經歷艱鉅的刪改、強化、和組織過程。那些臺本是通過許多時間冥想而成的。我要思索怎樣才能讓人用另一邊的神經系統，暢遊在劇作家想表達的關鍵主題中。我重新整理手記，主要就是基於此種想法。”

實際上，他翻拍普佐原著的整個過程，都是一種對書名描述的純化。他要到達的是全書最核心的主題： 傳承。

短篇小說可以有冗長的闡釋，可以放蕩對人物思想生活的描繪。但影片只能創建在當下的話劇行為上。

在科波拉的大量筆記中，一個態勢顯現出來在他企圖記錄下的思緒裡：科波拉通篇都在找尋能夠闡述他所關注的寬廣主題的微小細節。

在看整部影片的過程中，前述目地是很清晰的。這恰恰證明了科波拉在編劇時的專注。

愛爾蘭編劇德米特里·麥肯德里克並不為人津津樂道，他攝製了為數不多的兩部白色戲劇經典（《白衣人》、《老妇杀手》、《成功的滋味》），伊林影片廠經營不善後，他潛心於影片基礎教育及學術研究工作

通讀整本手記，我們發現科波拉早就下定決心要怎樣鼓勵觀眾們了。他要將觀眾們的注意力集中在關鍵的事情上，使自己遠離不關鍵的事情。

現在，我們科學研究了科波拉（Francis Ford Coppola）的手記，並企圖從那位登峰造極的大師頭上學到一點東西，他的成功無疑並非偶然的，下列的那些訣竅請收好，肯定會對有志拍戲的人有幫助。

激勵他順利完成手記重新整理的，是音樂廳舞臺監督採用的臺本。想到那些臺本，科波拉寫到：

來源：編劇與製片人

偉大的影片製作人暨導師，德米特里·麥肯德里克（Alexander Mackendrick）曾經說過：“ 編劇真正鼓勵的，是觀眾們的注意力。”

這就像確認這部經典作品的主題一樣，在找出每一場景核心的過程中，科波拉能專注於他們的重大決策，明晰什么才是對影片製作真正關鍵的。

雖然在手記的最後版本中，有科波拉用各式各樣色調的筆記下的好幾層筆記。但我們還是能窺見，他很小心地記下了他們對每一場景的第一印象。

雖然《教父》節拍較慢，但衝擊力確實是整部影片的命脈。科波拉決心將所有衝擊力無一遺漏地從原著短篇小說中提取出來。

比如說，相關桑尼·柯里昂（Sonny Corleone）與安妮·曼奇尼（Lucy Mancini）性接觸的敘述，在短篇小說中既冗長又可悲。這段文檔被科波拉註上了一個輕蔑性的“好吧”。

編劇在第二次閱讀材料的這時候，總會小心翼翼地在手裡握一支筆。毫無疑問，這是因為他對電影劇本或短篇小說的第一印象，最接近觀眾們之後看見那個故事情節時的反應。

只不過，那個片段很難變為更讓人分心的場景或者空洞的開場白，但他通過把企圖具象化，使其具備了兩條高效率、有效果的故事情節線。

總之，整本《<教父>手记》是一筆財富。它為所有電影人的分館作出了關鍵的補充。

普佐短篇小說中標誌性的對白（“把槍留下，把煎餅偷走”）被我們記住了，這在某種意義上是因為科波拉在初次閱讀時就把它們挑出來劃了重點。

在網絡高速公路生產、內容產出不經思索的亂流中，我們很難忘掉，好的想法一般來說須要數週甚至兩個月的時間去順利完成。

已故的名導麥克·尼克爾斯（Mike Nichols）有一句知名的言論：“ 拍戲就像性愛。你難得有機會看自己怎么做。”

他曉得那些第一印象是他之後每一個創作決定的基礎。

今年十一月，科波拉出版發行了《<教父>手记》。這是兩本厚實的論著，其中涵蓋了他在翻拍馬里奧·普佐（Mario Puzo）的原版短篇小說時，留下的詳細的手寫註解，和這部影片的原畫圖。

科波拉在壓倒性的焦慮感和自我懷疑中接下了《教父》的製作。更差勁的是，米高梅婉拒了他的許多關鍵決定。這竟然包含阿爾·帕西諾（Al Pacino）的參演——在整個攝製過程中，米高梅始終威脅要將他換掉。

有兩個單字在科波拉的標示中反覆發生，比如說“力量”、“速率”。但是發生最少的還是“ 衝擊力”，有時候還是小寫的“衝擊力”。

偉大的電影製作既要作出大膽的決定，也要防止所犯嚴重的錯誤。科波拉專注於影片可能將出錯的地方，這毫無疑問使《教父》防止踏上與此前及之後的幫派電影同樣的失利公路。

為的是紀念《教父》公映45十週年，編劇路易斯·雷諾·科波拉（Francis Ford Coppola）的珍貴原稿被重新整理出版發行成書，可說是是2016年最佳的影片書刊。

應 畏 懼

這句箴言成為了科波拉在手記中所使用方式的核心。

那時，他正處於他們職業生涯的晚期。而他的製作子公司英國西洋鏡電影子公司正瀕臨破產。

因而，科波拉成功的重要就在於，他選擇將此種絕望當做他們行動的升力，而並非任由它麻痺他們。

此種私密性引致的結果就是，許多人最後都覺得，一部精心主演的影片像是來自於神祕的鍊金術。它們完全渾然天成於一個具備遠見卓識的天才頭腦。

科波拉寫到，時間點是他難搞砸的。“之後我就會叨叨影片裡所有這些讓我大喊出‘神啊，千萬別啊’的場景。”

雖然那個過程中一定會有傷痛，但毫無疑問，在這種的絕望驅使下，才有了充份的準備。這使得《教父》得以成為當今的經典佳作。

珍 惜 張 力

同樣地，對於大段的闡釋——比如說盧卡·布拉西（Luca Brasi）的大背景故事情節，或者他與塔塔格里亞（Tattaglias）的家庭對立——編劇都提煉出了其中的關鍵元素。

比如說，在結尾的婚宴片段中，場景的核心就是“要介紹唐那個人物，以漸漸揭發他的立法權覆蓋範圍，講清他與安德魯的關係，並確認家族和生意的連結。”

現如今，在《教父》（1972）公映45十週年前夕，我們總算有機會揭開整部位列影片史最佳之一的影片的面紗，看它到底是怎么製作順利完成的。

科波拉受到伊利亞·卡贊（Elia Kazan）兩條建議的啟發，企圖將每一場景的情緒、故事情節和主題的核心都提煉成一句或兩句話。

這真正是一份 獨一無二的文件。裡頭都是來自於科波拉編劇天才的，未經過濾的，甚至仍未完全成形的表達。