如此重口的歌舞片，也只有他能拍出來！極端野蠻與東部文明的對付

人類文明的先祖，猿人在搏鬥勝利後，把做為槍械殺掉對方的牙齒拋向空中，一個蒙太奇疊影處理後，空中的牙齒變為太空裡的太空船。人類文明即使能從火星到了宇宙，把槍械從牙齒改良成了航天器，但仍然難以防止人性的自私以及對於暴力行為的崇敬。在《战斧骨》裡，僅僅用暴力行為對付暴力行為，這群象徵文明的解救突擊隊似乎是失利的。儘管自己手握更先進的槍械，甚至還帶上了爆炸物，但首度戰鬥還是敗在對方的骨制獵斧和箭矢之下。

在舒緩的文藝片節拍氣氛中，悄悄地重新加入劑量不多，但藥力凶猛的類別毒藥，讓看似波瀾不驚的故事情節中不斷泛起“奴役影片”的恐怖暴力行為，在精巧的鏡頭裡輪番丟出限制級的大尺度驚悚片。看戴維·扎勒的片子，千萬千萬別被他節拍上的蓄意“拖沓”和情緒上的剋制所矇騙。

當天，部族強健的女性就潛伏進小城擄走了逃走的女人，隨便把看守他的小城警員和治病他的女醫師也一併偷走。隔天，小城警長傑斐遜感覺事態嚴重，組織了老輔警，女醫師的跛腳妻子查爾斯，還有紅衣紳士布羅德，四人決定趕赴部族領土救回醫師和警員。

部族嫉惡如仇，過著封閉的生活，對任何一個步入其領土的人類文明都進行靈魂吞噬式打擊。

最重要的是，整個該事件只不過根本與布羅德無關，他僅僅即使在警長囑託下，幫忙邀請了女主角的丈夫前來搶救通緝犯，而引致其被蠻人擄走，因而覺得他對該事件有職責，而且才自告奮勇前來幫忙。不論是警長還是布羅德，他們都以自己的牛仔思想促進了搜救，並且付出了自己的全數。對於女主角查爾斯而言，在喉嚨未癒合的情況下，強行出動，中途被截肢也不放棄，在弱勢的情況下順利完成逆轉，一切的動力系統皆因真愛和婚姻關係的承諾。

電影中他與重視外貌的男紳士之間爆發了“殺與不殺”的武裝衝突。亦可看做文明與野蠻之間不容調和的對立。黑人紳士布羅德一出場就窺見他對外貌的重視，這同樣是文明的表現，一襲紅衣，出門時一定要重新整理好他們的禮帽，連騎的賽駒都必須顏值過關。

便是此種故意為之的“慢”和“緩”，為忽然迸發的“快”和“激”提供更多了足夠多的故事情節衝擊力和情緒落差。看完《战斧骨》你就會知道編劇的套路。在故事不斷做減法，卻在各式各樣影片元素上做乘法。

《战斧骨》並非無腦的B級奴役片，而是在暴力行為中突顯了文明，在野蠻的恐怖裡灌入了人性的溫柔。一部能引起思索的東部爽片，讓《战斧骨》已經成為資深粉絲們的心頭愛。

歌舞片，自然會發生土著對於東部文明的側面刻劃。《战斧骨》中發生了一名土著配角，他被小城的人親切的奉為“專家”，那位土著似乎已經跨入了東部文明，一身牛仔裝扮，通過箭矢曉得了蠻人部族的來歷，並且勸說警長一行人“前來是送死”。英國的東部擴張與印地安文明的感情糾葛關係是歌舞片裡永遠難以抹去的對立關係之一。《战斧骨》藉由那個印地安配角倒出了順應文明的重要性。而電影最後一個攝影機是活下來的老輔警扔下手裡防身的木頭，是編劇期望“文明的進步能使得暴力行為的消散”。

穿著都市人服飾的紳士可能將是冷血的殺手，幹著殺人越貨的不恥行為。就像電影結尾的三位，和引致該事件蔓延到小城的逃走歹徒。開場的都市人頒佈的割喉與前面野蠻人的殺戮，只不過都是人類文明暴力行為DNA的突顯，儘管演化了，有了文明的規訓，可實行殺戮的人心黑暗面並沒有被完全點亮。只是使出的方式不一樣，一個用骨制的匕首，一個用塞滿火藥的槍枝。在偉大的科幻電影《2001太空漫游》中，有一個經典場景表現了人類文明不能即使演化而消解的暴力行為。

文明程度並並非決定輸贏的重要。最終動搖輸贏天平的還是人類文明的智慧和人性幸福的另一面。比如說牛仔思想，承諾和宗教信仰。警長傑斐遜無疑是公義的化身，傳統的東部硬漢，說一不二。做為法治的表率，大眾私有財產和安全的保衛者，儘管曉得強行險惡，可仍然告別了丈夫，組織隊伍前來。

還沒來得及給丈夫讀出的情書，多年來少有陪伴丈夫的愧疚，做為女人保護父母的職責，那些由文明帶來的思想動力系統和價值觀念，才是那場奇蹟搜救能夠成功的根本。而野蠻部族一方，對待外族，對待本族男性的凶殘方式則讓自己難以邁入文明，最終成為被文明殲滅的一方。

第二次殺戮，變為三人與數十個凶狠部族女人之間的懸殊對決，輸贏的天平早早的偏向部族，三人突擊隊戰死的戰死，被俘獲的被俘獲，故事情節企穩，直到恐懼。

外貌優雅的他只不過殺過上千個土著，是有名的賞金獵人。他對前去竊取賽駒的歹徒狠狠，卻會即使他們賽駒的喪生而難過萬分。有時候文明就是難以對付野蠻，以暴制暴成為布羅德堅信的生存法則。但遭受更加野蠻的低等部族時，他也因而最先殞命，僅僅用暴力行為以牙還牙，有時候是自大的表現，他為此付出了心靈的代價。

看似文弱且變為殘廢的查爾斯中途醒過來，即使皮膚上的缺陷和體能上的弱勢，反倒顯得異常冷靜，憑藉著智慧和實戰經驗，加上一點運氣，最終順利完成了驚人大逆轉。那場解救行動付出了慘痛的代價，但最終讓觀眾們在驚愕之餘長出一口氣，看見了文明的力量，感受到人性的關輝釋放的暖意。

用不到百字就能歸納的故事情節卻即使編劇帶進的私貨和大量耐人尋味的細節顯得多姿多彩。電影的宏偉主題是文明與野蠻的對付。1900年是東部文明的開端，是文明的曙光時刻，是英國東部群眾快速跨入現代化、城鎮化的終點。那個異常敏感的時刻，新舊的交替正處於含糊的狀態。化學物質的文明並沒有帶來精神上的蛻變。