當大鵬拍他們家的“奧運金牌調解”的這時候,他在想什么?

 

誰來贍養王吉祥?這是那個家最大的難題

但,他的痴傻,讓他比一個有清醒意識的老人家更“無憂無慮”了。他不能曉得,一直照料他們的老母親忽然過世之後,對於在上海闖蕩,又是單親爸爸的兒子,和其它五個拖家帶口的兄妹姐妹而言,他們是多么大的累贅。

《如意》記錄片裡的大鵬在一家子爭執起來時,讓助手去“調解,別讓自己打起來”,後半部原先呈現出了人世間最密切,血脈相連的友情間的不堪的真實的影片,又顯現出了另一種詭異與扭曲。即使我們發現,他,那個家庭的一份子,無意識裡也許也但是趴在閉路電視前面充滿著反感,束手無措,甚至有點兒生氣地觀看一出鬧劇。

所有地方臺的家庭電視頻道里都有“奧運金牌調解”的電視節目,此種電視節目最凶殘之處,就是以調解與關懷為名,把普通人家中的悲歡離合變為一出演出,供人消遣,這些參予電視節目的“問題家庭”成員在攝影機前聲淚俱下,破口大說,大打出手,觀眾們的情緒自然也隨之起伏,但沒有人真正關心自己過得幸不美好。

大鵬袒露,一直在上海生活和工作的自己似乎和西北農村的家現代人阻隔了,也許“阻隔”那個詞就是他們十多年未與明明也會想念的父母不見面的其原因,在血濃於水的友情背後,是難以忍受的職責、重擔和感情聯結。

我們確實並不期望他的影片提問“王吉祥今後怎么辦”那個問題,但他的記錄片甚至不肯去觸碰那個真正困擾這一大家子人的難題,從某種程度上而言,防止更深刻的詰問,本身也是一冷漠與算計。他婉拒感情的失控,以致於變得漠不關心。

編輯|徐元

《吉祥》裡,“假麗麗”(劉陸)責怪母親不認識他們了,但在《如意》裡,劉吉祥顯著是認識真麗麗的

王吉祥的腦子的確有病,影片已經告訴了我們,他雖還沒有太老,但燒壞了的腦子已使他失去了獨立生活的能力,在可以預知的晚年裡,他會一直這么痴傻下去。

夫妻倆即使今後由誰照料他的問題在飯桌上撕開了臉,爭執最後在“兒子”沒繃住的大哭聲中偃旗息鼓,就像其它任何一箇中國家庭式的爭執最後總得靠和稀泥來平息一樣,我們先找個臺階下來,問題眼下解決不了,就往後拖一拖吧。

但我們還是能在《吉祥》中看見些許端倪。

在圍桌而坐的爭執中,我們不難發現,大家婉拒把王吉祥送去養老院,提議輪流照料他,不但是因為關懷他,也是為的是不給人看笑話。這層層的彆扭的中國式的倫理、友情殺害便是無數家庭意外的其原因。

劉陸為的是刻畫好配角,須要找出人物的心理動機,可麗麗給不出答案,換句話說是不肯給出答案。當晚輩們為的是他們的母親吵得不可開交,連出演她的劉陸都即使太入戲從飯桌退場時,她也沒什么反應,只是低著頭,不停地刷智能手機。我們甚至可以猜得到她表面平淡之下的潛臺詞:都別看我,別讓我表態。她已經很難再融入那個家了。

8.1分的豆瓣打分是很高的國產電影平均分了

《吉祥》結尾處,王吉祥冒著大霧的獨行之所以那么叫人哀傷,是因為我們比他更瞭解,妻離子散的他,無異於成了一名衰老的孤兒,家庭容不下他,社會不了給他保障,天地之大,居然沒有一位老人家的安身之所。他的寂寞沒有反響,他只能用他餘下的所有年月一步一步,專注地走向他他們的逝世,而這也是無數像他一樣的老人家的結局。

排版|透納

但,也許小孩的多少從不是化解老人家贍養難的問題的重要,反之,真實的家庭與個體的美好或許也並不在一些攸關國計民生的大政方針在制訂之初的考慮範圍內。而疼愛,那個中國人文中最核心的經營理念,更並非家庭美好的密碼——我們想像得到,假如是由親生女兒麗麗照料王吉祥,自己一定會陷於更深的泥潭。

在《吉祥》中出演王吉祥獨子的女演員劉陸疑惑地問真實生活中的兒子麗麗:我還是無法理解,為什么二十年都不回去?王吉祥年輕時和老公離婚後,兒子被判給了老公,後來麗麗為什么二十年都不來探望母親,箇中曲直,外人未確定。

那個看似再平時但的西北農村家庭裡,一團和氣之下,面對這種一個不了他們過活,須要花費大量金錢、時間和精力贍養的父母,誰都不太體面。

當下的中國青年人總是抱怨舅舅長短,從某種意義上而言就是逃避那些不得不面對的麻煩事。奇葩說有過一個辯題,“舅舅不把自己當外人該不該懟”,有人說得好,之所以覺得舅舅煩,是因為他們並非像當期來賓何炅這種的成功人士。

父母爭執時,假麗麗(右)崩盤,真麗麗(左)在玩智能手機,大鵬邀請真麗麗看那段的粗剪片時,真麗麗也在玩智能手機

只好,《吉祥如意》看上去像個半成品,後半部分獨立的影片《吉祥》是個感人的故事片,而當他把他餘下的素材拼湊起《如意》,企圖讓觀眾們從中找尋更多共鳴的這時候,方式本身並沒有多樣影片原先要表達的內容。

豆瓣及影評現代人的高分是最好的證明。

《吉祥》結尾處,王吉祥在飄雪中迎面走來。攝影機離近一點,不難看見他正自言自語,唸唸有詞,馬路上假如遇到這種的人,很多人可能會心生些許反感,害怕他嗎走丟了,但更多人會躲避,怕他屁股有病;攝影機拉遠許多,又會看見他踽踽獨行,步履蹣跚,漫天風雪讓他的寂寞變得更肅穆了,但對他他們好似沒什么負面影響,他只是專注地走著,不曉得在想什么,像是另一個世界的人。

夫妻倆商議不出照料王吉祥的好辦法,吵了起來

文|三九

但是,對這種一部“偽記錄片+偽故事片”多種不同層次混搭的經典作品而言,它仍有許多讓人不得不生疑的地方。

或許是十多年宿怨一直都沒有開解,或許是每一人都有別的事情要忙,或許是須要急著向前趕,暫時顧不上那群生活已在家鄉與往日裡停滯不前的父母了。裝聾作啞的阻隔是逃避,也是讓他們好過一點的惟一的選擇。

《如意》以近似於對觀眾們諂媚的坐姿去質問了許多被告,包含編劇他們。他希望用此種形式感十足的方式,條分縷析地把夫妻倆複雜的感情、動機拍給觀眾們看,但也許是因為他發現觸碰到了家中無法更深究的另一面,而且他拿捏著分寸,停了下來。

THE END

影片前半段《如意》中,大鵬編劇還原了攝製後半部分短片《吉祥》的心路歷程

力不從心?關係不和?眼不見心不煩?也許是沒時間,甚至也許是遺留下來的重男輕女問題,也許是別的……只不過,大家庭裡難免會有此種情形,即便是被告也說不清,先是逃避,繼而變為日常。

作者簡介:普通影片電視節目綜藝節目觀眾們,無趣時最愛玩高興消消樂。

《吉祥如意》是電影人大鵬的妙手偶得。

而且當影片前半段,大鵬編劇出鏡,以記錄片的方式還原整個《吉祥如意》攝製歷程的這時候,雖然一方面賦予另一家人的困局以真實性,卻同時也削弱了《吉祥》中那冰冷,卻又讓人難以苛責的人性灰暗面給觀眾的張力,甚至能說,後面讓觀眾們揪心的問題,忽然就不設立了——大鵬是王吉祥的侄子,他是成功人士,他有錢,贍養老人家99%的問題都能用錢化解——無論他與否嗎有權利贍養老人家。

麗麗假如有哥哥或是姐姐,王吉祥的境況會好些嗎?

不吉祥,不如意

大鵬編劇沒有進行居高臨下的偽善的道德指摘,但也有意隱去了他真正做為父母、講訴者與評論家的身分,雖然他出鏡過很數次。這也許也是製作者在講訴他們和父母的故事情節時所要面臨的天然障礙,出於企圖在圖像的倫理道德傾向上保持中立,以及不危害父母情感的考慮,難免會在要做到幾分真摯的袒露的問題上游移。

而夫妻倆在號召居民們響應經濟政策,生二孩的宣傳牆前拍的那張全家福,又讓另一家人的困局有了穿越時空般的命運感與普世感。老人家王吉祥同代的眾位兄妹姐妹想不到一個讓所有人都滿意的照料他的辦法,王吉祥的獨子更為無能為力,只能在晚輩們爭吵時一言不發,那么下一代,假如每家都有三個孩子,相似的問題能獲得妥善解決嗎?得等到下一個三四十年,又幾代人成人、老去之後,才會有答案。

文章標簽   如意 吉祥 吉祥如意