翻身還是續命？天才無法忍受之不甘心

劇名叫做“無法忍受之重”，只不過一點“重”的影子也見不到。凱奇或許太豁達了，以致於劇中對其落魄的種種表現，都像是例行公事。說是他們演他們，只不過不論爭取配角的失利和兒子的隔膜，還是債務纏身，都太像“戲”，缺乏真情實感。即便，凱奇並非安德魯·基頓，在2014年憑藉著《鸟人》一舉迴歸社會公眾視野以前，那位曾經因蜘蛛人光環而短暫耀目的明星，幾乎已經被人遺忘了。而凱奇不論如何，都不能遠離現代人的視線。他是超級明星，他的話語權是經年累月打造出來的。因而情形也許更糟，他的聲名並非遠去，而是變質。

和我一同看影片的男友，是未曾看完凱奇影片的年輕一代。在我為凱奇粗糙的自我複製而深感尷尬前夕，她卻快速被凱奇的氣質所征服，成為凱奇的新粉絲。誰曉得呢，在漫威影片愈來愈裝神弄鬼、毫無活力的今天，凱奇就沒有機會絕地反攻？即便他自身的神采，仍然能吸引一代又一代人。

實際上，就像電影片頭展現的那般，現如今的凱奇為的是爭取配角，也要出賽試鏡。那么，《天才不能承受之重》整部電影本身，完全能看做凱奇向荷里活、向年輕一代觀眾們做的一次試鏡，證明他們仍然愛好演出、仍然神采飛揚，但是更成熟、更現實生活。

變質並非一朝一夕，因而或許難以像凱奇期盼的那般，憑藉著一兩部影片，就能迎來事業的轉折。更殘暴的現實生活在於，或許便是宣告破產引致的胡亂接片，掩飾了凱奇的困局：早於他將一切搞砸以前，他已註定要被時代捨棄。凱奇從來並非典型的英雄形象，他憂傷的個性，使得其最讓人信服的表現，從來並非蘭博式的獨行俠，而是在陰差陽錯中成為英雄，最終順利完成絕地反攻。對比今天引起風潮的超級英雄，他單薄的身影，變得格格不入。

據傳，丹尼爾·凱奇飾演他們的新劇《天才不能承受之重》，被看做其翻身之作。這才想起，似的很久沒有聽見關於他影片的消息了。聽見的都是購物狂、宣告破產、爛片之王之類的話題標籤……而曾經激動人心的《勇闯夺命岛》《空中监狱》《变脸》等等，已經是三分之一個世紀末以前的產物了。

自那之後，凱奇再也沒有任何一部大製作公映。傳聞中的《国家宝藏3》已經跳票了十多年。而這十多年的荷里活，便是漫威的天下。

純粹以犯罪行為或懸疑片的角度上看，整部影片所以不及格。凱奇在影片中反覆聲稱要創作一部能讓孩童帶著腦子去看的影片，與此更是“風馬牛不相及”。這是一部徹底的爆米花影片，以凱奇的落魄為噱頭，粗糙地滿足了他再做一次英雄的渴求。影片中，凱奇經常與幻想中更年長的他們對話：“你以為跟著一個好編劇，演個配角也不錯。不，你是最牛的丹尼爾·凱奇。兒子不須要一個舉步維艱的破音樂家當母親，她須要的是你成為明星。”兒子並不須要他成為明星，這究竟但是凱奇他們的幻想。一邊期盼“重返顛峰”，一邊深信“未曾過氣”。就是在這種的自我設限或自我堅持中，凱奇再度重溫了已經不再可信的英雄夢。

◎清華獾

整部影片，像是凱奇輕描淡寫地講訴人生的一個片尾曲。落魄的凱奇為的是償還債務，出席了狂熱粉絲的生日派對，一邊喜遇知己，興致盎然地共同籌劃新劇，一邊又捲進黑幫的殺人案，最終又一次成為英雄。在此過程中，凱奇輝煌的殘影，伴隨著調皮的調侃，一同滲透進去。

《天才不能承受之重》中，凱奇有很多不吐不快，特別引人注意的，是吐槽《钢铁侠》，說他們才是更傑出的女演員。這難免讓人唏噓，有“二十年河東二十年河西”之感。當小約翰·唐尼身陷諸般醜聞、無片可拍前夕，幾乎同齡的凱奇正在荷里活呼風喚雨，現如今二人的年薪更何況卻要顛倒回來。而唐尼的翻身之作，便是與凱奇曾一度爆出“戀情”、最終擦肩而過的《钢铁侠》。