這種的催淚真愛，很難再看見了 | 香港電影展映公益活動影評人

《秋天的童话》故事情節主要出現在芝加哥，但在跟芝加哥唐人街大背景相近的洛杉磯唐人街觀賞該片，多了一種實地考察觀摩的真切感。不論是張家輝飾演的船頭尺，鐘楚紅飾演的Jenny（十四妹），甚至張國榮飾演的Vincent，都是觀眾們很熟識的人物類別。假如你懂廣東話，那你的體會會更為深切。為臺灣地區譯製的廣州話版，遺失了很多原汁原味。

很幸運，此次“光影灣區•香江風華——歡慶澳門迴歸祖國25十週年澳門電影展映”公益活動收錄了羅啟銳和丈夫張婉婷參予製作的《秋天的童话》。

船頭尺早年當過船員，那也是一個能掙錢但管不住錢袋的活兒。從他的機靈勁可想而知，他並非那種賺笨錢的人，估算惡習不能少。他沒有家室，但他絕並非一個loner（孤僻的人），他骨子裡擅於討男人歡心。這是一個可以拍成長篇電視劇的有故事情節的人物，再加上吹牛（“從北京打到澳門，從澳門打到芝加哥”，從他年齡上看，那絕對並非他的路徑，而是澳門電影的旅途），真真假假混在一同（“中國校友會”、“航海教授”等名銜），簡直就是一個海外華人故事情節大寶庫。

《秋天的童话》反其道而行之，它更像十二年後的《甜蜜蜜》，讓新的環境對男女感情造成意想不到的衝擊，更讓人重新檢視他們的愛情觀、價值觀念及社會定位。

據數家港媒報導，澳門知名影視製作導演、編劇羅啟銳，7月2日突發性病症，未及送院化療逝世，享壽69週歲。

船頭尺自稱為“爛仔”，也愛打架，但他決不是環境的受害人，相反，他有駕馭環境的能力，靠的是一種英語所謂的“街頭小聰明”（street smart）。開場他去國際機場接人，在不可以停放的地方強行停放，冒出一串日文，即使他曉得違章停放是不對的，他不敢被對方曉得他是中國人。

真愛並非出現在真空裡的，它多多少少帶有外界不利因素。Jenny和Vincent在澳門似乎是般配的，女方經濟發展話語權更高，但這合乎男性往上嫁的傳統。當自己先後走進英國，原本的“財”貌之湖面蕩起漣漪。我們那一代留學生對此體會極深：身旁無數對曾經刻骨銘心的情人和情侶，很多在國內克服了各式各樣的社會障礙，但到英國兩三年後就離婚了。

他似乎沒有受過什么正規基礎教育，但天然生髮出一種人文相連能力，比如說芭蕾舞劇（只不過是百老匯舞臺劇，他哼唱的是《国王与我》的曲調）是“老外唱大劇”（“大劇”是廣東話“京劇”的意思），披薩是“老外蔥油餅”，舞會是“大食薈”，諸如此類。他的對白充滿著了俚俗的氣質，比如說“茶煲”是用廣東話來年trouble，“什么是都不do”，甚至他的英語名字Samuel Pang組合成片尾那家餐館名Sampan，而那個英語詞本身就是從英文“舢板船”譯音過去的。

所以，《甜蜜蜜》“幾乎是一個真愛故事”（英語劇名），而《秋天的童话》保留了更多的“童話故事”元素，但這三部經典影片的難能可貴之處，是在童話故事般的真愛和骨感的現實生活之間，找出了三個不盡相同但都拿捏精確的平衡點。

那是《秋天的童话》裡的對白。看起來不像是電影的宣傳電視廣告，當時華裔電影院只在華文報刊登電視廣告；或許是某位歌迷看完影片一興奮，用自家麵包車炫耀一把，或許那就是茶具餐具店的麵包車。

正如女主在信件中所言，她和船頭尺屬於三個世界。即使他當了老闆娘、發了財，學會了在恰當的場合穿西服，他倆仍然缺少共同語言，而並非歐威廉式的錯過和惋惜。但張家輝的氣質（所以少不了編劇的功績）愣是讓我們堅信，那個童話故事是有可能實現的，有如中國傳統愛情故事裡集智慧、容貌、財富於一身的男主角會愛上憨憨的董永、唐僧和祝英臺，是一個道理。

從惟一一場餐廳工作戲來判斷，船頭尺最低職務必須是head waiter，即服務員裡的領班，一般來說小費較為多，但是有一班小嘍囉聽從他發號施令。（電影中三次發生他或嘍囉們喊“hot water”的細節，是北美地區中餐廳的民族特色，原先是侍應送熱水，以免客人撞到，被自己演化出粗魯版的“借過”。）

除了相貌和個性，他的演出也更讓人眼前一亮，當他在舞會上意識到他們只能充當侍應那個配角，而正牌女友一旦發生他便現出備胎原型，這時的眼神，特別是車裡的回眸，為那個人物賦予了強大的感情力量。

化解這一難題的重要，是船頭尺的人設。北美地區的中餐廳是一個龐大的行業，跟早年繁盛的華裔洗衣店相同的是，它只不過有顯著的專業技能分工，最底層是busboy，負責管理清掃、洗碗、撤碗等不須要詞彙和溝通交流專業技能的工作，往上才是英語教材裡的waiter，負責管理點菜和上菜。

羅啟銳一生 參予編劇的影片有《秋天的童话》《宋家皇朝》《岁月神偷》《天水围的夜与雾》等名作。由他作曲的曲目《给电影人的情书》，今年在內地綜藝節目上被演唱，再度敬佩無數人。

張家輝並並非英國唐人街長大的，但他表演了唐人街那股痞氣。

這裡頭常常沒有誰對誰錯，而是兩人都無意識中開始使用英國（換句話說“英式”）價值觀，只好醒來跟對方並並非那么匹配。隨便舉一例：若其中一方的家庭關係深厚，在國內屬於非常大的加分項，但到了英國就立刻喪失象徵意義。一般來說，許多在國內話語權略低的男性，由於文化差異、個人能力等雙重其原因，到英國後她的話語權會一舉少於女方，而女方這時會心理不均衡，則會激化戀愛婚姻關係的轉差。

Jenny的重新選擇並不合乎這一模式，從社會性角度，她此前是有所“高攀”，現如今變為往下延展。這就讓故事情節徒增難度，即便，鐘楚紅的長相擺到那裡，她要在芝加哥找兩張高級飯票，必須說不難，甚至能說，她完全能找一個各方面都遠超Vincent的女人。按常理，她不能在社會話語權比她低的族群裡物色對象，更何況她初來乍到，急需資源可觀的人來幫助她。

我不曉得他的對白與否都是羅啟銳寫的，那種廣東話跟英語詞的混合，是英國唐人街獨有的中西大薈萃，跟當下咱們很多人說的“Give you some color see see”有異曲同工之妙。所以，也有不合邏輯之處，比如說他去百老匯退票被警員抓到時，聲辯說他們並非“yellow cow”，但是英語的“黃牛”是scalper，老美警員不可能將罵他“yellow cow”。

作者簡介：周黎明，影評人，人文評論家人，共出版發行二十多種中英文專著，為渥太華影展、烏鎮藝術節等數十個影片類及其他文藝類節展出任評委或選委，併為一些影片公司提供更多相關服務。

1987年冬天，《秋天的童话》在洛杉磯的世界電影院上映。那是一間舊式單廳影院，迴廊很狹窄。晚上時份我驅車路經，看見排隊等候買票的隊伍已經從百老匯廣場644號往東延展，在都板街（Grant Ave）和哥倫布街（Columbus Ave）相交處北拐，步入西班牙區。迎面而來兩輛麵包車上赫然漆著一行字：“男人啊茶煲”。

那個配角不可能將是陳百祥，也無法是郭富城或梁朝偉，非張家輝莫屬。他好似頭上帶著浴室的油膩和灰塵（還有口臭），但你卻不能不滿，他的粗鄙恰到好處，而他的貼心也一點不油膩。只不過那時候的張家輝很俊朗，但他工業用地氣勾兌出一種獨有的“土帥”，讓電影遠離了言情俗套。

在較晚之後，我們邀請了著名影評人週黎明分享他當年在英國觀看《秋天的童话》的經歷。在此借周老師的影評，緬懷那位給過我們敬佩的電影人。

中餐廳的工作量非常大，很艱辛，但益處是賺取現金，特別是小費佔總收入頗高比率。中餐廳對學歷沒有要求，但侍應一般來說須要很靈光，不僅僅是用英語報菜名那么直觀；而中餐廳的工作性質決定了大多數人很難有正常的業餘生活，其中很多人養成了一到休息日便自動去拉斯維加斯做“重大貢獻”的習慣，賭癮更大的則會光顧本地的地下賭場。所以，也有許多人一邊存錢，一邊偷學管理工作科學知識，很快就另立門戶，開了他們的餐廳，或從事其它生意。

6月24日起，廣東將在廣州、深圳、佛山、珠海、東莞、中山依序舉行“光影灣區•香江風華——歡慶澳門迴歸祖國25十週年澳門電影展映”公益活動，每一衛星城展映四至一週，展覽12部經典澳門電影，公益活動耗時近三個月。具體排期可看我們之後的發送信息。

電影只不過並沒有提供更多一個苦情或美好的明晰結局，它用魔法般的小巧順利完成了又一個現實生活與童話故事的均衡。當她在印度洋湖邊咖啡店遇見他，他笑容又自信地問“Table for two?”（“要兩人餐桌？”注意：這時女主帶的小男孩並沒有入畫），那一瞬間，對於真愛跨越社會階層、個性、人文的所有想像都獲得了暫時的滿足。

我當時並不知道，我正在見證港片在北美地區唐人街的最後輝煌。誠然，稍後《倩女幽魂》等片在新開業的這家華裔影院也人流洶湧，但小小唐人街幾十年來維持四家左右電影院的趨勢很快將崩盤，沒能等到上世紀90二十世紀便爭相經營不善，比港片的天鵝輓歌還早了一兩年。

當影視作品把愛情故事設置在異國他鄉，一般來說是為的是進一步增強這種韻味，使之更加架空。絕大多數本土愛情故事已經夠不食人間煙火了，搬到芝加哥、法國巴黎或阿爾薩斯，基本上就得道了。