知名度比不上阿普四部曲，但更牛逼

做為四部曲的開篇之作，《正义者》講訴了待業的年長大學生悉達多（韋德蒂曼·查特吉飾）漫無目的地在孟買找尋工作的故事情節。電影從他母親的喪禮開始（以負片的方式呈現出），悉達多開場的形像表明了幻滅的基調，那個受挫的年長人被時代的不確定性和家庭的不穩定性所壓過。

——薩蒂亞哈爾·雷伊

孟買的薩蒂亞哈爾·雷伊的雕塑

雷伊的「加尔各答三部曲」時常與莫利奈·森的「加尔各答三部曲」相提並論，前者使用了更為保守的煽動性藝術風格。在森的經典作品中，「第三电影」與政治後現代主義相結合，對納達爾派的起義採取了一種更全面的視角。相比之下，雷伊躲避了對納達爾派運動的明晰提到，有爭論地躲避了對這位納達爾派分子的處理——在《正义者》中，他被放在邊緣話語權。

做為全球影片史上的標杆之作，薩蒂亞哈爾·雷伊的「阿普三部曲」——《大地之歌》（1955）、《大河之歌》（1956）和《大树之歌》（1959）——一直是評論者、觀眾們和更廣泛的影片人文科學研究步入雷氏影片的窗口。

《中间人》

他職業生涯的這一階段始自《英雄》（1966）和《森林中的日与夜》（1970）等電影，那些經典作品不但展現了藝術風格上的部份轉變，但是開始處理更黑暗的主題，特別是處在債務危機中的女子氣概——那個主題一直延續到了「加尔各答三部曲」，雷伊在那些經典作品中對現代尼泊爾中產階層的父權制進行了解構和抨擊，其特徵是不確定性、貪汙腐敗和政治模糊性。

（2022年7月6日）

為的是跟圖圖爾搞好關係，沙馬爾贈送給她幾塊舊手錶——一個充滿著了性焦慮和消費主義理想的象徵性行徑。相反，沙馬爾通向商界高層的坎坷之路包含操縱和背棄工廠的建築工人，鼓動大罷工以保護他的子公司話語權。工廠的看門人蒂普拉在工作中因炸藥爆炸而受輕傷，這是沙馬爾促成的大罷工所帶來的直接後果。

但是，《有限公司》的結尾採用了分屏，而《中间人》則用到了定格鏡頭，這顯著受到了平行影片運動的新影片句法的負面影響。這或許是雷伊對莫利奈·森等影片人的澄清，表明他也能跟上時尚。

達斯古普塔在《萨蒂亚吉特·雷伊的电影》（暫譯，The Cinema of Satyajit Ray）一書中稱，此種藝術風格方面的花招只在《正义者》中發生過，「雷伊后期的电影再也没有使用这种技巧。」

《有限公司》

憑藉著其抒情的、人性化的自然主義，那個傳奇式的成長故事情節時常成為溝通交流的焦點，並且被尊為經典，特別是在西方。

便是在此種動盪不安的大背景下，雷伊開啟了他的「加尔各答三部曲」。在他職業生涯的這一階段，雷伊時常被批評婉拒處理當下的議題，但通過那些影片——正如評論者奇丹南達·達斯古普塔所表示的——「雷伊直面加尔各答随处可见的燃烧的火车、愤怒的政治游行和饱受折磨的失业者。」

《正义者》

《森林中的日与夜》

《有限公司》是另一部被高估的經典作品，它或許遠離了這些心存不平的人，而是通過沙馬爾（巴倫·昌達飾）的雙眼來探索市場經濟的激烈市場競爭，他是一個高傲的產品銷售副經理和職場狂人，為一間愛爾蘭散熱器製造子公司工作。

比蘇達（烏特帕爾·道特飾）將索姆納特帶回了中間人的世界，而前者極為不甘心地開始做為製造商從事生意。索姆納特很快就陷於了一個充滿著賄賂和貪汙腐敗的冷血世界。他甚至不曉得他們被要求交出的東西究竟是什么。儘管中間人或許彰顯了一種必要之惡，但米爾姆先生（羅比·高希飾）——徹底墮落的化身——粗暴地指導著索姆納特怎樣以最佳形式做生意，即找出一個人的弱點並藉助它。

《大地之歌》

薩蒂亞哈爾·雷伊

電影結尾，索姆納特在出席一場發展史筆試，其它小學生公然作弊。貪汙腐敗不再是微妙的或間歇性的，已經變為了普遍存在的，腐蝕著社會的每一個社會階層。