自稱為“野路子”出身，他卻拍進口碑異常火熱的神片

《椒麻堂会》殺青之後，日常功課一樣的寫作，包含創作的故事情節版、原畫圖、場景圖紙，都收錄到了展出中。彩色的、黑白的，他想讓觀眾們看看，那些怎樣全面落實在400m²的影棚裡。

“椒麻”，頂地道的雲南口味兒。“堂會”，指的是古時富貴人家招待客人，請歌手來家裡擺臺演出助興。在邱炯炯眼中，個體只不過都在出席時代的堂會。

邱炯炯討厭畫肖像，確切說，變形的肖像。看他的畫，很難不被兩張兩張臉上的眼神“吸”進來。驚懼感，諷刺感，恍兮惚兮感，和一種曖昧感。“那是很準確的小丑眼神，小丑複雜心智的彰顯，也是我的自畫像。”

邱炯炯不甘心。但沒多久，他總算等來一個機會。上世紀90二十世紀初，國內開始發生第二代公辦大學，他無意間看見兩本從上海輾轉帶回去的招生簡章，寫著“東方文化藝術學院”，交錢就能讀，六年後，能領一個大本學位，此次母親沒有攔阻。只好高三那年，邱炯炯休學，跑去上海讀公辦藝術學院。

後來，邱炯炯賭贏了。2000年，他和發小呂欣一道辦了個雙畫展，展出辦了10天，之後，他開始賣畫。那會兒賣得很昂貴，為的是生存，花一年時間畫的十聯畫，他得拆開來賣，但最起碼踏進了第一步。

《椒麻堂会》的女演員班底都是素人。邱炯炯找來母親邱志敏，演雲南戲迷北洋軍閥麻兒。在劇組爺倆溝通交流不多，但尤其默契，邱志敏也是戲班子弟，唱戲曲，有戲架子，一板一眼的勁兒和麻兒尤其搭。

高三休學，自稱為“野路子”，

發表文章：陳 沁

在碰到國際級小丑卓別林的電影之後，邱炯炯說，他遇見的第一個小丑只不過是曾祖父，第三個才是卓別林。

《痴》片花 2015

本該文為“兩條”原創，未經容許嚴禁刪減、冒用至任何網絡平臺，不然將追責法律責任。

影片中有三個配角，是邱炯炯為好友量身定製的。一個是薛旭春演的雞腳神，一個是獨立記錄片編劇顧桃演的駝兒。

完全是靠學習電影史、藝術史，

這部片子就在一個400m²的棚裡拍完，

《我》紙本碳筆 2021

兒時記憶裡的川劇班，母親的大酒樓，黃泉路上的農家樂，講得都是日常的生命力。

目前為止尺幅最大的畫《洗象图》，從2016年開始畫，斷斷續續畫了6年，中途展覽過，意猶未盡，又繼續拿回去畫，越畫越大。

形成他們的美學，

北漂快30年，也是一個職業音樂家。

往後，小丑思想一直負面影響著邱炯炯的創作，他承繼了曾祖父邱福新的信念。所謂小丑思想，在邱炯炯認為，就是一種個體微粒的思想。“微粒再低賤、卑賤，到絕境的這時候，還會作出兩張鬼臉，鬼臉也許沒有任何威力，卻是最後的抗爭與尊嚴。”

這天曾祖父很開心，一定要去看侄子做的河燈。“他喝了點酒，想從7樓翻護欄翻到6樓，卻沒站穩，不小心摔了下去，後腦著地，一下就沒了。”

《椒麻堂会》人物肖像 布面版畫棒 2020

《乐山巴比松之女孩驮着悲伤》鋁板油彩 2022

“就跟現在我們刷智能手機一樣，是一個極其放鬆的狀態”。女演員在臺上演，觀眾們在底下一起哭，一起笑，一起生，一起死，或是倒頭呼呼大睡，醒過來亦不分彼此，像在勾結一個生活場域，那是一個“極其誘人、蓬勃的日常”。

對家人而言，那個不幸是極悲愴的事。但在邱炯炯眼中，這也是一個小丑很尤其的告別世界的形式。“一個川劇小丑去遇見另一個小丑（米老鼠），就用此種形式順利完成了他們的一生。”

影片開場，牛頭馬面來接丘福去天庭報到

17歲到上海，一切都極新鮮，他拼命寫字，但還是嫌幼兒園的課堂教學太激進了點。在年級裡，他歲數最小，碰到許多“前衛”的老師，自己大多數路子野，想法活，就是老也考不上美院。

《三毛》（2）木頭油彩 2021

《椒麻堂会》的主人公叫丘福，原型就是邱炯炯的曾祖父，川劇小丑女演員邱福新。故事情節從上世紀末20二十世紀末，一直講到70二十世紀末，跨越三四個多世紀末，一部綿長的生活史。

15段落，統共15張插畫，他廢寢忘食畫了三個月。在漫長的時代裡神遊，眼看著家國變遷，一代人宿命沉浮，擱下畫筆，意猶未盡，便開始寫電影劇本，把筆當攝像機來用，初稿13萬字，長得更像兩本攝製指南。

今夏，

在他認為，棚拍是“螺螄殼裡做道場”，要在破舊之地，製成極繁之事。“就像四兩撥千斤，這話聽起來儘管有點兒狂，但我想滿足這種的創作野心。”

面對攝影機，他幽默、鬼馬，又極率真，

所謂“螺螄殼裡做道場”，

邱炯炯決定再一次休學，這一次把母親氣壞了。他跟母親說，“你再捐助我一兩年，我也不幹什么好事，就是自學、創作、看影片、看畫集，一兩年後就算沒弄成，我就回去。”

“得益於國內近10來年獨立影片飛速發展”，《椒麻堂会》執導班底的構成，多是他做獨立影片結交的好友。

拍戲，他向費里尼自學，還有皮埃爾·塔蒂、小林正樹、卓別林、巴斯特·基頓等等，那些都是給他直接補給的同學；油畫上，他向魯道夫·迪克斯、曼坦利亞、梵高、高更、塞尚自學；寫作上，塞萬提斯、拉伯雷、喬叟，那些講故事的勇士，還有普魯斯特、福克納、夏目漱石，都是會讓他激動起來的大師。

女主角關南（左一）

一場內戰二十世紀川劇班逃亡的戲，就在畫出來的藍天白雲底下拍，站在木船裡20來個人，只露出半截身子。船底下是黑色塑料布，有人在兩邊扯動，剎那間變成波濤起伏的海。

他討厭重構美術史，把藝術史和地方性實戰經驗融合起來。在對達·芬奇名畫《丽达与天鹅》的重構中，他把場景騰挪到樂山的一個菜場裡，麗達變為了一個鄰家守攤小姑娘，“旁邊波塞冬變為的鵝，我直接把它畫成了掛在鉤上的滷鵝。”

2021年，它在比利時世界首映禮，

人生最初的10年，邱炯炯隨曾祖父在川劇副團長大，過得是戲班生活。他記憶裡，小劇場就像觀眾們家中的臥室，現代人看傳統戲，就像在過日子。

他的首部經典作品《大酒楼》是部家庭記錄片，講得是母親開的火鍋店的故事情節，這也是他第二次把攝影機對準父母。母親邱志敏是火鍋店“廣寒宮”的主人，好杯中物，對酒精有獨到見解，酒桌以外，兩位嬢嬢經常聚在一起打牌，從情景喜劇談起政治八卦，日子浸在微醺裡過。

只不過沒多少人看完，

《椒麻堂会》主人公川劇小丑丘福，原型為邱炯炯曾祖父邱福新

《椒麻堂会》攝製現場

影片講的是一個川劇小丑女演員，

他講“丑角”曾祖父，也聊“酒狂”母親，

顧桃是個蒙古大漢，膀大腰圓，和邱炯炯交遊已久，邱炯炯稱他為他們創作上的“男繆斯”。但顧桃愛飲酒，記不住詞兒，邱炯炯就給他設計了一個沒有對白的形像，全劇都靠手語。

他想考美院附中，母親慎重，託了舅舅，先將邱炯炯的幾幅畫帶給中央美院的同學過目，這位響噹噹的藝術家看了邱炯炯的畫，轉達舅舅，“別來考了，回來再練一兩年，的話來了也是‘陪沙場’。”

小學時代，他討厭集體，著迷表演藝術。上學那會兒最常用的一幕，是上面上著政治課，他躲在下面看朱光潛的《西方美学史》，和筆試有關的教科書，一概不喜歡。

女主角關南，雲之南記錄片圖像節的值班人員。當初邱炯炯去四川找易思成讀電影劇本，關南主動請纓，說想演那個配角，隔天也來讀電影劇本，邱炯炯一聽，很到位，只好就定了下來。

《椒麻堂会》的編劇、邱炯炯的丈夫在洛迦諾國際影展申領獎盃

曾祖父邱福新的死，卻很決絕。時間返回1987年，雲南樂山正在舉行國際龍船商貿會。邱炯炯念中學，在母親的協助下做了一個米老鼠河燈。白天，那些中中學生們做的河燈，會準時在河道上照亮。

邱福新從來沒有落後過時代。他敬重貝雷帽，穿神探式的長西裝，當年在樂山，他是第二個穿蘋果派襯衫的老頭兒。

而在生活裡，負面影響他最深的是曾祖父和母親。從曾祖父那兒，他承繼小丑思想。從母親那兒，酒神思想一直負面影響他的創作迄今。

《洗象图》木頭乙烯 2016-2022

《丽达与天鹅》（又：麗達出攤兒圖）布面油彩 2021

小丑的抨擊思想和蒼涼感，落在易思成頭上，而時代裡的其它配角，都會用他們的形式，來展現出另一維度的小丑面向。

影片開場，閻王部下三名鬼卒，牛頭馬面拉兩輛擺滿彩色燈泡的摩托車，來接丘福去天庭報到。

日常裡，邱炯炯沒有太多嗜好，創作和生活都交織在一同。從拍戲後，他的生活就是兩條線，“比如說這兩年我一季度剪片子，三季度就集中寫字”。生活裡的任何細節，都可能將成為創作的肇始，瑣事繁多時，忙忙碌碌，哪夜空下來，他又大宴賓朋，做一頓飯也是創作。

他的新展《椒麻神游记》在上海揭幕，

但“你看見、聽見的東西都是我們生造的”——《椒麻堂会》裡所有的道具，都由邱炯炯親自設計。南拳拳術裡，稱馬步穩紮、肘臂剛硬，為“硬橋硬馬”。到攝製現場探過班的好友賈行家看了成片後，說這叫“一筆一畫”，“硬橋硬馬”。

拍到《椒麻堂会》，已是邱炯炯的第七部影片，在獨立影片圈，編劇邱炯炯幾乎是個無人不知，無人不曉的名字。

在豆瓣開分更是高達9.0。

在他眼中，《椒麻堂会》是一曲日常的讚歌。無論是影片還是表演藝術，所要面對的研究課題，都是人的生活。

邱炯炯自幼登臺表演（上）邱炯炯與曾祖父同臺（下）

“改革開放時，他有一身使不完的勁。”1980二十世紀，是邱福新創作的黃金期，他鉚足了勁救治川劇傳統戲，又和外來文化形式接軌，著迷卓別林，甚至給卓別林寫過信。邱炯炯迄今不知道，曾祖父在哪裡搞來卓別林的地址。

在時代洪流裡跌宕起伏的一生，

天色黑黢黢，途中，丘福遇見了在黃泉路上開農家樂的故人，自己一塊兒飲酒，推杯換盞，插科打諢，不停地回望南岸的世界——黃泉路上的生死互文，這是邱炯炯給《椒麻堂会》設計的內部結構。

《乐山巴比松之自画像》鋁板油彩 2022

3半小時的影片裡，聽覺就像兩幅緩緩展開的畫卷，景深都很淺，靠鏡頭的調度來製造縱深感，而漫畫式的主角，就在這裡頭順利完成他的生活史。

▲

《一只耳朵，半斤苦艾》布面乙烯 2020-2021

但口碑和讚頌已經在影片圈子裡廣為流傳。

兩條訪談邱炯炯，

《椒麻场景图之驼儿背菩萨》紙本水彩畫 2018

邱炯炯說，這是他討厭的“純手工影片”，換句話說“天嗎影片”。讓人看獲得環境溫度，看獲得汗味、油味，那種“歲月包漿”的東西。

《椒麻场景图之码头吊嗓儿》紙本水彩畫 2018

攝製《椒麻堂会》的棚只有400m²，只不過是樂山當地的一個工廠車間，完全並非國際標準象徵意義上的影棚，實際上，就是鋼架子圍幾圈黑色防雨布。

《椒麻堂会》原畫圖 2019

影片裡許多女演員，只不過都是現實生活中“新又新”川歌劇團的女演員，是邱炯炯的師叔輩、師妹輩。那些人來到棚，“站在那裡就設立了，怎么表達都是對的。”

影片拍完後，餘溫尚在，他對配角的感情含量還很黏稠，趁著保鮮期，他用色粉給主人公畫了一套畫像。

責編：陳子文

邱炯炯極瘦，常年剃光頭，討厭戴墨鏡和領帶。他45歲，咧嘴笑時，臉上仍有一股溫柔氣。炎熱的冬天，有時候就穿一雙鞋子回家，走路的坐姿像少女遊蕩，狀態很鬆弛。

他討厭做大盆菜，拿黃酒或葡萄酒，煨一鍋牛腩，或是弄一頭雞，蒸得嫩嫩的，用手撕，再拌點椒麻調味料，清鮮麻香，他討厭一切色澤清新的菜式。

邱炯炯的曾祖父邱福新一生顛沛。早年投奔雲南戲迷北洋軍閥麻兒，孤身在“新又新”戲班長大，經歷內戰流離。

女一號，演邱炯炯曾祖父的易思成，曾是雲之南記錄片圖像節的策展人，他絕非科班出身，而是在奧地利唸的社會學。

兒時，母親不愛他回家和小學生玩，就讓他在家中待著，交予他一個任務，讓他把他們每晚的生活畫成四格漫畫書，兩天一頁，就這種養成了講故事的習慣。

展出在7年底完結，對邱炯炯而言，關於《椒麻堂会》長達6年的創作時光，也要告一段落了。

顧桃開拍這天，片場成員們拍了兩張合照，偶遇大鵝降落

他還請發小呂欣來幫忙，從垃圾場運往一摩托車木頭、廢石料，接著在下面寫字兒。畫夜空、遊移的雲，也畫連綿重合的山。畫灰瓦牆面，也畫歲與時的烙痕，全是純手工活兒。

而且也沒有太多中後期和特技，沒有什么國際標準，一切都是為的是更接近於人。

一代人消亡後，心靈場域也緊跟著消亡了。邱炯炯曉得，一個小丑女演員的一生，並不太好修復。到後來，他發生改變了思路，把《椒麻堂会》演繹為一場“群醜戲”。

邱炯炯討厭易思成頭上的嚴肅和古意，“易同學很適宜演胡適”。上完妝後，那種蒼白、蒼涼的感覺，又完全符合小丑文件系統。

影片《椒麻堂会》有點兒神祕，

兩人都很多疲憊，他想表達他們的恐懼，對年齡的，也是對肉身的，就在旁邊畫一個骷髏頭。盯著閉路電視時，手上還拿著個棒子，屁股上鼓出一個黃色大包，“長大後雜事愈來愈多，我怕我的繆斯返回我，我怕靈感枯竭，而且時常要對他們進行一種類似於日常功課式的棒喝。”

純手繪道具生造的景兒，女演員都是素人——

《大酒楼》片花 2007

主人公原型是編劇邱炯炯的曾祖父。

早年，邱炯炯一直想拍曾祖父的故事情節，但苦於沒找出通道。直至2017年，母親邱志敏為紀念邱福新去世30十週年，寫了兩本回憶錄，請邱炯炯來畫插畫。

在小劇場，現代人勾結一個生活場域

17歲，邱炯炯去上海念民辦大學

23歲，樂山青年邱炯炯，真正成了個職業音樂家。一直到2006年，邱炯炯有了點餘錢，就買了臺DV，開始拍戲，開啟了表演藝術以外的另一條路。

2018年，邱炯炯41歲。這兩年他做了兩件事，成婚、搭棚。

邱炯炯要把天馬行空的想法，就限制在這400m²的極致場域裡。為此，做足了前期準備，有時候一場戲，他要畫20個原畫，計劃每一個細節，資源整合資源，實現他們理想中“柔和的敘事”。

他有個說法，叫“大師的關門後徒弟”。“關門後”，自然是不登記在冊，未受親炙，說起來也多少有點兒“自作多情”，但那些大師對邱炯炯的負面影響頗深。

1930二十世紀，他在雲南翻拍時裝戲，把國外的文明戲移植到川劇裡，極盡新潮。後來經歷政治運動，不得不返回舞臺，進牛棚豬圈，平反昭雪後重返舞臺，新中國時代，他是“人民音樂家”。

在邱炯炯認為，影片受制的東西太多，他想執拗地返回一個直觀的棚。所以，他也怕無象徵意義的耗用，“我只不過是一個很激進的編劇，尤其怕花冤枉錢，也是我拍獨立影片窮慣了，你曉得嗎？”

他想，人這一顆微粒，在絕境裡，照樣要過日子，而且再宏偉的敘事，也要落到個體身上。做為製作者，他有表達的使命，而他表達的句法，就是一種“小丑句法”：癲狂與苦澀，像狂歌當哭好像。在苦痛之中，不忘做兩張鬼臉。

迄今拍了2部影片，5副部長片，

畫的大背景是一個道教故事情節，樂山峨眉山有一個普賢道場，普賢的座騎是一隻象，他畫三個童兒，沒有畫如來，“童兒也像小丑，是溝通交流人和神的靈媒，自己用洗象的工具正在驅趕許多髒東西。”

邱炯炯是土生土長的雲南樂山人，兩三歲就開始寫字。

他出生演藝世家，曾祖父是川歌劇團的武生頭牌，最後累死在舞臺上。祖父邱福新，樂山川歌劇團知名丑角，曾被譽為川劇界的“活字典”。母親邱志敏，原是火鍋店老闆娘，一生著迷文藝，愛好杜甫，飲過的酒得以“噸”來計。

新展裡有張自畫像，畫得是他和丈夫丁丁趴在閉路電視面前的模樣，“我當時看見這張相片，就想畫一個沒有什么延宕出去的東西，純粹的畫作。”

這一年，他相繼畫了一連串“樂山巴比松”。從紙本色粉到布面油彩，從木頭乙烯到鋁板乙烯，他著迷於表現自然與日常，而樂山不但是他的劇組，也是靈感的來源。

在邱炯炯記憶中，1980二十世紀的川歌劇團，還承擔著播出國外電影的機能。曾祖父做為樂山出名的川劇小丑，在卓別林影片放映之後，還會上臺像映前主持一樣，給觀眾們普及化一下卓別林的生平事蹟。

還有負面影響他最深的“小丑思想”。

斬獲洛迦諾國際影展評委會大獎，

邱炯炯一直說他們是“野路子”，三度主動休學，足夠多野生動物。但邱炯炯有他們的用功之法，“我嗎是通過詳細地去閱讀藝術史、電影史，我造成了他們的美學。”

《椒麻神游记》展出現場 星空間

木船底下的黑色塑料布，變成波濤起伏的海

畫一個樂山茶樓，將他慣用的鬼馬故事情節移植到裡面：管理制度的象徵黑貓警長，正在抓捕剛切掉一頭嘴巴的梵高，自己在兩張椅子前坐下來，開始對獨立音樂家梵高進行調查，展開一場“親切談話”。在那個多少有點兒卡夫卡的場景裡，三個貓幹警正在角落裡拍照舉證，舉證的同時，也一邊欣賞梵高的版畫。

這三個也都是典型的“小丑”，遊離穿行於陰陽兩界，偏偏在黃泉路上開農家樂。影片裡好幾次，拍丘福、雞腳神、駝兒打三角麻將——這也是典型的邱式風趣：命能亡，也不耽擱打兩個時辰。

我們常聚在一起看現代油畫，聽說西班牙有個3C畫室，邱炯炯和一幫青年人搞了個4C畫室，按理想的計劃，自己打算繞開大學的路子，直接找策展人辦展出，未來“以畫養畫”，真正成為音樂家。

去年7月，邱炯炯的新展《椒麻神游记》在上海揭幕，這是他近6年來的階段性回顧。

做為一個愛好文藝的青年，他無比熱愛上海，那近乎於一個閃著光的舞臺。但貿然返回，所以會遭到母親攔阻，當時他即便連初中也還沒讀完。