真好啊！又被這種的影片拍到心底去了

而且， 在松居大悟的影片中總有許多音樂劇式的攝影機詞彙，它們穿插在日常的框架裡生成一種威力。

愛的記憶脫落了，但吉光片羽殘留在空間中，衝撞縈繞。

先想到苦澀的爭執，再想到甜蜜的回憶，最後總是返回他們頭上，想到夢，想到惋惜，從而懷念當時的他們。

由於傷勢，照生的職業從小劇場舞蹈演員，變成燈光師。

只好，一種無言的界線被消弭在水蒸氣中，女演員和地鐵口的行人沒有其本質的差別了。

在動物園、的士、小劇場等地點的公共性中，小葉和照生“稍稍想起許多”的回憶，也絕非“情人不在”的自憐，而是一種借感情高架橋重新檢視當下的餘裕。

它關於青年狀態、都市眼神、和一種苦澀的社會修練術。

而回避型心智、自尊心敏感的照生又有著池松壯亮本人的小動作。

當我們看著男女之間的真愛，從你儂我儂到戾氣盡顯，一種假性的“真實”也呼之欲出。

但就是不鹹不淡，哀而不傷地“稍稍想起了許多”。

我們在都市空間裡打著啞謎，謎眼是日曆上重複發生了五次的“7月26日”。

故事情節留下了許多的縫隙，或許自己各有戀愛，各有更刻骨銘心的情感實戰經驗，或是各自成婚。

明知是“假”，卻也假得真實。

一季度，坂元裕二導演的《花束般的恋爱》，在國內電影票房已經累計突破了九千萬。

劇中二人的“重大回憶”都發生在某一的空間中。

在文學的一大批韓國影片中，“真愛”所代表的感情關係不再是依託於魔幻故事情節的甜膩豆漿，轉而成為一種另類的“田野調查”。

便是電影的這一目光，讓後禽流感時代整體性的憂傷，也成了二人情感的註釋。

圍繞著那個日子，編劇以倒敘的形式，從離婚一兩年後的千帆過盡，到初見的電光火石，耐心地敘述了兩對男女的真愛歷程。

但在對感情關係看似隨意又老練的把握上，甚至比前者還要好。

一種單純的當下性，在相同的社會環境、文化背景之下，隱祕地同我們牽手。

在日劇《Byplayers》和《冰淇淋与雨声》等本作中，他一直在探討現實生活與虛構的界線。

而當照生瘸著腿趴在地鐵口，從他們的失望中抬起頭來。

而在咖啡館裡，為的是與好友合照，他本能地調試起室外的照明。

臥室裡的陽光、佈局，整潔程度總是呈現出細小的差別。

這也是和該片同類的文學韓國影片的感人之處。

那個內部結構也就率先甩脫了情感的粘膩，和沉重的思想包袱。

《地球之夜》

看著照生喂貓、澆花、伸懶腰的下班程序，就好似愛情故事分明還未開始，我們已經先預習起來，對空間造成了情感。

這些虛構與現實生活的界線，被不著痕跡地縫進日常中。

駕駛員與旅客在小空間內短暫地交匯，的士像小葉的蝸殼，背起來漸漸在路邊潛行。

一開始，小葉不熟練地給的士裝上隔離簾，又慢慢習慣於口罩。

就連片中一閃而過的臉孔都是國村隼、永瀨正敏、成田凌。

它在故事情節上或許與《花束般的恋爱》如出一轍。

無須痛徹心扉的真愛，也並非從一而終的唯美模版。

事實上，對於一部真愛小品而言，該片的陣容也是十分強大的。

在 松居大悟的新劇《稍微想起一些》中，故事情節同樣是關於兩對都市男女由濃轉淡的真愛物語。

它們不來自攝像機背後的編排，而是自由信念導致的迷人瞬間。

此外，劇中還數次指涉了《地球之夜》中的薇諾娜·賴德，甚至在的士裡重演著影片的對白。

自己幾乎是故意地和配角不分彼此，像那種最普遍又不普通的芸芸眾生。

這些曾經的生日回憶猛地竄入腦海中。

因而，不須要過多地交待和鋪陳。

這些回憶裡的片段也顯得可信且感人。

在這兒，所謂的“演出”絕非一個貶義詞，而是一種調皮的“演出欲”，一種明知詞不達意，也想把“我”展現給“你”的激情。

由此，就可以篤定地發出那句感慨“我們都在好好活著啊！”

流動背後是原子化的個體，也是現代化要承擔的一種哀而不傷的寂寞。

劇中，夢想成為電影明星的小葉和加藤莎莉重合在一起。

每當畫面發生一次7月26日，攝影機便會隨之在照生的房間中較慢環視。

也是7月26日生日的早上，照生收拾貓咪打翻的抽屜，忽然發現了前男友曾經贈送給他的禮品。

照生工作的小劇場，臺下黑壓壓一片只露出雙眼，進門口先測溫消毒。

當影片在努力地模仿日常，松居大悟故意編排的小劇場唸白，反倒有一種毛頭小子般的赤誠，放肆地批評著人與人溝通交流的真實性。

即使思索著怎樣與禽流感前的回憶一同走下去，才總算讓排他的真愛推己及人——看見世界上的彼此間，又看見彼此間背後的每一個人。

什么是演出？什么是真實？什么又是虛構的舞臺？

在主人公和旁觀者的切換中，他也贏得了三種演出體驗——一個是排練室永遠的c位，一個是主人公背後不起眼的值班人員。

這是松居大悟在男女主人公同框前的四十幾分鍾裡，意在傳遞的一種情境關係。

而實際上，一直演著小角色，並非“國際標準帥哥”的加藤沙莉，也嗎成了影片男主角。

“倒敘”意味著真愛回憶的先苦後甜，而只有7月26日被喚醒，則意味著記憶的碎片化。

此種目光的逃逸，也是池松壯亮的雙眼。

那個動作也意味深長地模糊不清了小劇場與現實生活的邊界線。

只是忽然平平淡淡地步入了日常，這也便是當下最真實的生活。

一種淡淡的，公共性的壓抑也捂在我們心口，只有回憶能讓愛的靈光勉強閃光其中。

這些海報、綠植、空空的啤酒罐分明在透漏著什么。

當小葉在無人處才摘下口罩，長出了一口氣，我們也跟著散出相近的鬱結。

只好，自己忽然想起了許多事情，也只有許多罷了。

有裝成熟的女高生，聚餐後不願回來的男青年，藏在燈下的流浪漢。

整部典型的西式劇情片非但沒有引發水土不服，反倒引起了許多觀眾們的共鳴。

我們那些最普通的普通人，何嘗並非真愛小品中的奧斯卡金像獎獲得者。

在沒有顏值、金句、文藝標籤加持的情況下，《稍微想起一些》在豆瓣獲得了穩紮穩打的7.7分。

較之轟轟烈烈以致於肉麻的故事情節，更醉人的，是一種不容複製的情境感。

電影不按非線性經濟發展的時間，好似一個飄浮在水蒸氣中的液體。

在的士上爭執，在無人的動物園相擁，在晚上的街道起舞，在狹窄的部屋子裡憧憬示愛…

和旅客自言自語道“真希望禽流感快點完結”，看著窗前的街景感慨“居然還能辦奧運會”。

那種微妙的都市體驗恰恰彰顯了該片的層次感，這也是眾多文學韓國影片的訴求。

松居大悟沒有故意標示禽流感做為結點，也沒有迴避它的衝擊。

看到各色的行人，各色的心事。

讓我們忽視了眾多起承轉合的細節，直接目擊二人爭執、陪伴、曖昧、初遇的多個最高潮回憶。

那種又哭又笑的情緒起伏，忽然湧起的怒氣，不由分說的思緒翻湧和言不由衷，都是自然流露，也都情有可原。

我們各司其職，靜靜地流淌在影片所構築的情境中，開場已過40兩分鐘，男女主人公都還未相遇。

宣稱疲憊，宣稱情感的猥瑣，宣稱有許多幽微之處飄浮在都市中，值得被大書特書。

那個講真愛的小品，卻先於真愛品咂著一種流動感——時間的流動，人的流動，空間的流動，沒有什么是平衡的。

男女主人公是我們都很熟識的池松壯亮和加藤沙莉。

不做怒其不爭的激烈陳詞，也沒有連篇累牘的訓誡或對無病呻吟的批評，只是靜靜地觀察。

小齟齬中藏著的大時代，從來最難把握，這也是松居大悟的驚豔之處。

看似難以接受身分切換的照生，已經在不知不覺間發生改變，開始為他們的“人生舞臺”打光。

在那個象徵意義上，該片的男女主人公也幫助了此種微妙感覺的實現。

小葉則三次在日常性的“非舞臺”場所翩翩起舞。

你確認地曉得，真正的舞臺在無人處展開，當影片完結，無數個空間，無數個情境照舊會一浪接過一浪地上演。

那個85年出生，年長的影片天才，在相繼兩部經典作品中，都展現著他們放飛的創作力。

《冰淇淋与雨声》

離婚後的一兩年，開著的士的小葉，在7月26日——女友生日那天，正好載了一名過生日的旅客。

而另一種物理學空間上的飄浮感則來自男主角小葉的工作——的士駕駛員，它就脫胎自賈木許的《地球之夜》。

讓演出、小劇場、現實生活穿插成為主題，再進一步與影片本身構成一種自反。

劇中想要辨識小葉和照生與否離婚，有一個很關鍵的線索，就是口罩。

《你的鸟儿会唱歌》

只好，當照生告白著小葉低沉的聲線，肯定地說“你能成為電影明星”。

在《稍微想起一些》中，他顯得“收斂”了，但也更老練了。

所謂“稍稍想起許多”就是如此地輕率，甚至於瀟灑。

而與之相對的是，身為舞蹈演員的照生卻未曾正式表演。