《少女》| 佈列松，戈達爾同時戀上她

1967年，莎拉看了戈達爾攝製的《狂人皮埃罗》和《男性女性》後，覺得這三部影片是戈達爾專門寄給她的情書，便給他寫了封信表達他們的愛慕，爾後成了他的《中国姑娘》中的主人公，並娶了他。

譯者: 王琳葉 譯

“我想要聽聽她的聲音。” 弗洛朗絲嘟嘟囔囔地說了句對不起，並轉頭從椅子上返回，似的是在為我倆製造面對面單獨攀談的機會。他只好俯身朝著趴在兩張扶手椅上的我，並開始專注地，幾乎是潛意識地向我發問。各式各樣的問題。關於我的幼兒園、我的自學還有我的興趣愛好。而我的這些提問笨拙極了，有時候聲音還小得心疼。這使我很快被打回原形：一個長相平平的女孩，皮膚粗糙，對於生活不肯有任何的奢望。我想這一定會令他很沮喪，惱怒他們無謂地浪費了那么些時間。而弗洛朗絲在一邊自始至終都出神地凝望著靠窗戶的那面牆，目光定格在下面的某一有形的小點。

“我想要聽聽您朗誦的聲音。” 他轉頭在他的書架上找來找去，最後卻驚訝地發現他要找的那本書就在旁邊的兩張椅子下面。他拿起書，翻開，遞給我。

他要求我儘量避免許多“孩子氣”，要更為“專注” ，並且對此進行了一長串的講解。但是我一個字也沒有聽知道。這使我聯想起了在七月等待著我的那可悲的初中會考。可能將比那還要差勁也說不定。我感覺我的血壓在增高，呼吸愈來愈困難，我想要逃跑。而在身旁的弗洛朗絲卻對此無動於衷，始終都在看著牆壁上的這個有形的小點。

不過我絲毫沒有聽進自己在談論些什么，雖然自己在相同話題之間切換的高超手藝使我想起了我家中的許多人也有如此的本事。但是實際上我並沒有被排除在整個場景以外：我能夠感覺得到他的目光，看向我，返回，又回去。

1988年，莎拉·維亞澤姆斯基投身於詩歌創作，出版發行了長篇短篇小說集《有教养的女孩》，顯示了優異的創作天賦，之後相繼出版發行了《爱的颂歌》、《犬齿》、《少数的人》、《世界各地》、《七个小男孩》等，其中《爱的颂歌》和《世界各地》曾被翻拍成影片搬上大熒幕，《犬齿》榮膺1993年龔古爾小學生獎（隸屬於知名的龔古爾文學獎，由全法小學生投票表決造成，經典作品常常比龔古爾獎更暢銷），《七个小男孩》榮膺1998年法蘭西大學短篇小說大獎，打下了她在比利時文學界上的關鍵話語權。

《少女》記錄的便是莎拉40年前第二次執導《驴子巴特萨》的經歷，公佈了比利時演藝圈許多鮮為人知的內幕。1965年秋天，17歲的莎拉認識了佈列松，此次拜會是由她的男友、《圣女贞德蒙难记》的主人公沃爾姆絲安排的。她們一同去了佈列松的別墅，那時莎拉還是個小學生，長著一副清純的小臉蛋。“他會討厭你的。”

▲▲▲

“您多大了，小姐？” “十八歲。”弗洛朗絲搶著替我提問了。

他擺出了一副生氣的坐姿，並且他的口吻顯得死板起來。

弗洛朗絲在我的後面一路小跑，並且還時不時地回過頭來勸說我：“他在等我們呢，他在等著我們呢。” 她前進的腳步柔和而利落。我從來沒有想到過那個可愛的十九歲的女中學生也有成為運動健將的才華。

我愛你，女孩。

《驴子巴特萨》（1967）

那位攝影師對莎拉說：“這確實是個偉大的編劇……但我絕不能把他們的兒子交給他，絕對不能！”拍完《驴子》後，佈列松曾應允讓莎拉在《武士兰士诺》中飾演配角，條件是除了他永遠也不和自己拍戲：“和你一同生活帶給我太多太多的東西……你的活力使我也顯得很年長……我經常返回了你的歲數……你之後會知道的……之後。”

總算，在聖克萊爾車站兩條樓梯的拐彎處，我尋不見她的蹤跡。我停下來步伐，狼狽而驚慌失措地站在那裡。這是我們今天倒的第二趟車了，而我對於法國巴黎地鐵線路那少得心疼的瞭解以致我過於誇大了我們此次地下穿梭法國巴黎的重要性。但是為什么我會同意跟著她跑？為什么我會堅信她這些鬼話？她和我那個害羞、靦腆、笨手笨腳的無知女孩之間毫無共性可言，而她竟然宣稱能夠發生改變我的宿命。

莎拉參演帕索里尼的《定理》（1968）

要曉得我已經對所有的配角都很熟識了。” 我只好開始朗誦，但馬上就被他打斷了。

佈列松一開始就把唱歌的訣竅告訴了她，他讓她讀《罪恶天使》中的一段臺詞：“只管讀……千萬別有任何企圖……什么也千萬別想。”莎拉在書中寫到：“我如果聽他的，一心一意地按他的要求去做就行了，我必須尊敬他，完全尊敬他。”但她萬萬居然佈列松，那個已經65歲的白髮蒼蒼的老頭是個佔有慾極強、性情妒忌但是很好色的女人，他在薩瑪格麗特旦零售店的試衣間裡親自為莎拉穿短袖裙裝，想的就是“藉機摸一把”。在攝製影片的那座大宅裡，他們同住一個套間，莎拉每晚都得沿著編劇的房間就可以步入自己的房間。他不停地給她打電話，帶她上影片院，逛零售店。他監視著她，色誘她，她為此深感“受傷害和無罪，很傷痛”。

莎拉·維亞澤姆斯基的整部自傳體短篇小說不但闡明瞭比利時天才編劇佈列松的另一面，同時向我們敘述了一個男孩怎樣變為一個男人的故事情節，以及“蛻變”過程中女孩的驚恐、迷茫、驚訝的心理狀態和蛻變為功後的喜悅，比利時新聞媒體稱這是一部很敏銳、包容、充滿著活力的書。

實際上，為的是讓我下定決心跟著她來，她並沒有採用那么嚴肅莊嚴的詞語。並且，她飾演了我一個表弟的可愛女性朋友的配角，先是在我的面前，接著或許是在這個女人面前，這個我們即將要看見的女人，這個她神采飛揚地向我敘述的女人。我堅信她有著足夠多的智慧和膽量來同整個世界打遊戲。我羨慕她。

《少女》英文版2014年由北京大學出版發行社出版發行。

《少女》節選

“你怎么啦？我們肯定會遲到的，他要在那等著了。” 弗洛朗絲折回來找出了我，接著二話不說，抓住我的手腕便拉著我繼續前進。她抓著我的那隻手是那么有力量，我只好無須再害怕會走丟了。

而對大編劇而言，這是一次不愉快的“獵食”經歷，有這時候會對她實行報復，莎拉做得不妥、惹怒他的這時候，在唱歌過程中就會有某一女演員受佈列松的唆使毫不留情地扇她耳光，這樣一來，莎拉對大師造成了排斥心理。她甚至瞞著佈列松找了片場裡的一個攝影師做戀人，以便逃避編劇的管制。

推展/戰略合作/公益活動加QQ號：directubeee

創作難於，非常感謝支持

莎拉·維亞澤姆斯基的短篇小說《少女》於2007年由伽利瑪出版發行社出版發行，它記錄了作者40年前第二次執導《驴子巴特萨》的經歷，公佈了作者與大導演約翰·佈列松的眾多往事。

這座別墅坐落於塞納河中央的聖路易島上，為我們開門的女人看起來很矮小，上了些歲數，還帶著種說不出的典雅。他身著深褐色的裙子和亮色襯衫，外邊還有一件棕色開司米外套。他有著一隻濃密而可愛的黑色指甲，被陽光晒過的眼部閃著健康的褐色，悅耳的聲線伴隨著略帶一點腔調的法文在我們的耳邊流淌著。雖然天氣情況仍然微涼，他還是光腳踩著一雙繩底帆布鞋。

他把我們請進一家臥室落座，接著便開始與弗洛朗絲交談起來。那可說是一場精彩絕倫的對話，提問與回答你來我往地交疊著。

出版社: 北京大學出版社

也是在《驴子巴特萨》的攝製過程中，莎拉發現了真愛。讓-呂克·戈達爾走進攝製現場，名義上是為《电影画册》週刊採寫一個與佈列松的專訪，但後來莎拉獲知戈達爾的到訪另有目地，那是因為戈達爾愛上了莎拉刊載在《费加罗报》上的兩幅相片，見布萊松只是藉口。

是的，發生改變我的宿命。此時此地，我們即將赴的約會確實關乎我宿命的發生改變，只是我不敢相信嗎會有那么兩天。

“您來讀莎拉一瑪格麗特的配角，我來跟您對對白。

維亞澤姆斯基身兼雙重身分，首先她是比利時知名作家、法蘭西大學院士、1952年諾貝爾和平獎獲得者皮埃爾·莫里亞克（1885-1970）的外孫女，自小就在堂兄身旁受到較好的現代文學薰陶，除此之外，她還是比利時知名的“新浪潮”影片編劇讓-呂克·戈達爾的第三任丈夫。

［法］莎拉·維亞澤姆斯基

我趴在身旁，小心翼翼地望向他，長久地沉默著。我不再反覆地問自己為什么要跟著弗洛朗絲跑出來：趴在他們的旁邊我感覺好極了，如果聽著他們的對話，對我而言便已經足夠多了。

出版發行年: 2014-1

維亞澤姆斯基在佈列松的《驴子巴特萨》中飾演女孩瑪格麗特，在影片界初露頭角，之後又在戈達爾的《中国姑娘》和帕索里尼的《定理》中出任主人公，職業生涯參演過20數部影片。

返回佈列松的別墅之後，沃爾姆絲對莎拉說，“你會很美好。”她相信莎拉是影片主人公的理想人選，雖然她一點唱歌的實戰經驗都沒有，還是引導她去試演。在試戲的過程中，莎拉的動作和聲音打動了佈列松，她被編劇留了下來。

“不不不。您要先聽我的，接著完全照著我的模樣去讀。” 他讀了幾乎有一整頁那么多，接著把書遞給我並示意我可以開始讀了。我遵守了他的指示，盡最大的努力去模仿他的語氣，甚至連他那一點點的腔調也沒有漏掉。我老老實實地讀著，只求能夠在最大限度上成功地順利完成這一場怪異的練習。但是他又一次打斷了我。雖然話語彬彬有禮，但他的情緒卻突然間顯得興奮起來。

未曾踏進過信奉天主教會的家庭的莎拉在練習本上抄下了爺爺短篇小說裡的一句話：“美好，就是被無數的渴求圍困，聽到樹葉在周圍撞斷的聲音。”她將要開始一種嶄新的激動人心的生活，為此興奮不已：“一種嶄新的生活在等待著我，對於它我現在還一無所知，但肯定會徹底地發生改變我的人生軌跡，我曉得會這種，我也希望這種。我的身旁是無憂無慮的度假者，自己談論著沙灘、預報和出海。看著自己，聽著自己的話語，我現在覺得我屬於除此之外一個世界。我包裡裝著佈列松的名片，下面寫著：‘我等您。我肯定一切都尤其順利。’”