3半小時片長還沒看夠？憑什么《地久天长》能贏得如此多大獎和口碑

2017年被英國《时代杂志》評選為「30位全球最具影响力的青少年」之一的王源。他在影片裡出演一個打戲不多的小角色。

對比顯著的是，判刑前的擴建是位時髦青年，穿著喇叭褲，形像新潮，言辭激烈。

1940年荷里活電影《魂断蓝桥》使用了這首愛爾蘭民謠為片尾曲，影片在英國迴響差強人意，卻轟動中國，曲目也紅極一時。1975年上海電影譯製片廠被要求給《魂断蓝桥》配音員。睽違40年，本曲也走回尋常百姓家，必須說，中國人在這首歌曲裡比英國人更有「人生不易，且行且珍惜」的深刻感受。

只不過這三場戲交接有點兒讓人腦洞，第二場的湖邊是首場的延續嗎？那么，才剛回來愜意喝茶的劉星又是誰？是鬼魂？是一種後設性想象？是一種心願，一個提早闡明的如果月亮沒死的心願？

我看豆瓣上幾乎所有的影評人都宣稱觀影之初有點兒雲裡霧裡，所以這不妨礙自己推斷這是一部史詩般的經典作品，領會到政治的覆雨翻雲對小人物宿命的欺負，知道了一個關於人性的寓言。

還有三次耀軍抱著父母狂奔去療養院的戲，前次是抱著劉星，後次是抱著自殺未遂的麗雲，重複的圖像作出內部結構上的呼應，也辯證出電影的主題：地久天長的是化不開的友情。

首場戲在無非是在歌劇上的一個功能性存有：劉星總跟沈浩一同，沈浩總愛唆使劉星，而劉星總是慎重、懼怕、膽小。終究釀禍，第兩場最後是攝影機對著在噴水池邊，只剩兩條內衣的沈浩蜷縮著、發抖著。但是，第二場還可能將是第一、兩場之間的一次補充性閃回。

這也襯托著電影中主角面對許多結構性變故時的無能為力與沉默，自己習慣性的將過失歸因於自身，而非是其它問題。

噴水池上的那一幕小孩視角，眺望堤岸其它小孩們玩耍，沈浩等不及要重新加入小孩們，只好還是丟下了不肯過去的劉星，他們跑了下去；劉星返回家，與父親耀軍、母親麗雲打了招呼便上桌，夫妻倆愜意地喝茶；又是這個河旁，大遠景看見一行人奔向湖邊，不停喊著“月亮”。

這是一部較為典型的王小帥用個人經歷描寫社會變遷的經典作品，或許是因為王小帥營造的發展史不利因素過分符號化、美化人性、強行和解為大團圓...影片公映後也受到許多詬病。

此種三段式故事情節的益處就是能讓我們深刻的曉得當時的主角內心深處的無語和恐懼。

由此看來王小帥野心並不大，想是四平八穩想把故事情節全面落實。

中國影視文化生活中，叛逆是青年歌手們必不可少的裝備。但到了王源們，所有的彆扭、較真、犀利和憤憤不平都或許都被橡皮擦掉，剩下的，則成為電影的無法忍受之輕。

影片讓自己親眼目睹強制性的計生經濟政策給個體帶來的傷痛，感受到數百名下崗工人群情激憤卻又驚慌失措的氣憤。這也是外國好友都看知道了的三個舊時代框架。只不過，影片裡還有許多故事情節相關社會壓迫對普通人生活的負面影響，所以更是春秋筆法：

出席派對這一再正常但的休閒活動，在極少數當權者一聲令下後就被賦予了其它象徵意義，成為一種「传播淫乱」的越軌行為。而絕大部分有權者在被監控的環境下便接受了這一統一的社會規範，在那一段時期裡不再出席派對，視其為流氓分子。

王小帥、王源只不過是新舊族群的更替象徵。和我們每一人正在經歷的，仍是發展史，除商業不利因素了，普通人的發展史也須要被記錄下來。

鐵欄另一側的擴建剪剃掉了判刑前的新潮短髮，表情中透著呆滯與虔誠，顯著已經成為一個在服刑人員形像。擴建篤定地說他已經認識到了他們的錯誤：“要堅決改建，決不再犯。”

能肯定的說，在《地久天长》上你會看的一清二楚。

至少當影片完結時，許多為的是王源而來的年長觀眾們是沉默的，即使有一個光明的四肢，故事情節與自己喜聞樂見的王源的電視節目較之也太過沉重，甚至可能會令一些人覺得不適。

為的是將耀軍麗雲對小孩的感情做更深的描寫，片長自然成為關鍵的方式。現在想想3個半小時但分吧。甚至還不惜重新加入一名看似敗筆的設定：耀軍與麗雲收養了一個小孩來當做劉星的代替品，因而他的名字也叫劉星。

在審核與電影票房多重的壓力下，王小帥只不過也在被時代讓步。

沒有壞人的電影只得藉由敘事策略來減少衝擊力；再不然就是藉由戲本身的情緒來渲染。這樣一來要冒的信用風險就是編劇怎樣拿捏編劇方式，與歌劇達至一種和諧的狀態。

但影片通過人物聊天點出，這是知青們回城分離時唱的歌，交待了主角劉耀軍一生宿命被裹挾的悽慘。我想說的是，編劇眼光太毒了，此情此景，配上這時此歌，絕配！

但願所有人對苦痛的記憶，地久天長。

做為舊時代卡拉OK常青藤歌曲，這首歌曲並沒戳到現代青年觀眾們的淚點，甚至有人評價“故意煽情”。

只不過《友谊地久天长》這首歌曲與中國電影史的坎坷起伏也密切有關：

其實，觀察電影的設定給人一種微妙的感覺。海燕奉行經濟政策，作出大義滅親的行徑，最後她是腦癌，先一步去世；她的先生英明則是做房地產業發家致富，甚至應允給張氏妻子一套新房。

擴建接受了對「跳舞有罪」的定義，他心甘情願改建他們，重新做人；

《地久天长》裡穿插跳躍的敘事表現手法，人物關係的細碎，更為上做為大背景的二十年中國政治史上種種大的重大決策，或排山倒海，或草蛇灰線，那些足以令觀眾們反射弧變長。

沈浩順利長大成人後，成為一名醫師，丈夫也將要臨盆，毫無懸念地變為人生贏家。這讓人想起就在二十年前，王小帥也以《左右》含沙射影地嘲弄了萬眾矚目的08上海奧運會。

這句話處處透漏著心酸，極少有人想到中國文藝片編劇的難處。這一點王小帥在國內曾積極主動地探討，15年他的電影《闯入者》在院線排片率只到1%；05年的《青红》更是遭受冷板凳......王小帥斥責“這是文藝片最壞的時代”,並說過他不想要「中国票房式的成功」，可王源做為歌手的非常大電影票房影響力，嗎一種電影票房式的成功？

結果我們都曉得了：劉星溺死。

對此王小帥有著他他們對《地久天长》的解讀：“並非為的是做政治的抨擊，而是彰顯中國人在命運多舛的情況下，仍維持人性的正直、原諒的行為。”

但是，電影越是彰顯了此種質樸肅穆的審美觀，王源在螢幕上的發生就越變得格格不入。他承擔的配角是一個叛逆的青春期女孩，困在湖邊小鎮，與養父母難以有感情上的溝通交流，逃學打架。可在男女主角都身著皺巴巴的汗衫，臉色暗黃的這時候，他依然頂著王源標誌性的蘑菇指甲，型容貌精巧有如韓國漫畫書裡的人物，感情技法只侷限於翻白眼和咬舌頭。

三次療養院的場景裡，都有「静」字的發生。這時，無聲勝有聲。

但這也是一種配角嘗試的挑戰，值得引導。

再如《友谊地久天长》這首貫穿全片的曲目，劇名也由此而來。

出任計生工作的海燕帶頭打掉了麗雲的第三個小孩，在劉星逝世後，海燕也受了20年的心理煎熬，即便在逝世前，她也指出是計生工作逼使自己當時那般做，卻未曾講出是計劃生育讓他們被迫處在傷痛當中。

第三次「静」字發生在王麗雲被海燕率領的計生人員帶去療養院做引產，耀君無力反抗只能趴在病房外靜靜地等待，卻等來了外科手術交通事故——丈夫再也難以懷孕的死訊。

二十年發展史的厚實，壓過了年輕氣盛的輕淺輪廓。

但，我們依然能留意到，在呈現出耀軍與麗雲的圖像不太一致：耀軍時常被放到陰影中，在那暗處或許藏了他的很多氣憤與絕望，平添了人物的深邃感，實際上，陰影也外現了他的陰暗面，即便，他還是跟沈茉莉出現了關係。

這一點同樣在王小帥晚期經典作品《青红》裡彰顯了出來。

假如三場戲中有實有虛，那么大概能解釋為什麼首場戲攝製三個小孩的攝影機，總給人一種輕飄飄的感覺。

攝影同學的功績也是很大的。3個半小時的電影沒有讓人厭煩，破舊的湖邊小木屋也具備優雅的鏡頭美;窗前細長的吊車與貨輪，無聲地彰顯中國的變遷；光影冷暖的變化則襯托出人物的悲喜...

就像1905電影網評價的一樣：

許多人說自然主義文藝片3個半小時的觀影時長讓人望而卻步，雖然排片量不多，但當真的來到電影院，沉浸在熒幕上展現出的數十年人生變遷後，再說該片還藉由敘事策略讓觀眾們有一種非往下看不容的渴求。

電影中擴建即使出席黑燈派對被抓進拘留所，兩個主角和美玉一同到拘留所探視他。

更大的話題，則是關於家鄉的概念。劉耀軍數次提及之後死在哪裡，當自己逃出南方，走進漳州後，馬上深感似的上輩子來過那兒。自己回家時則發現一點都認不出來，以前的生活傷痕都沒有了。

但惋惜的是，《地久天长》上映期間我仍未能來到電影院支持、欣賞。

這是我討厭王小帥編劇非常大的一個其原因。

或許王小帥也絕非故意用文字記號來表達什么。但一個「静」字足夠多說明舊時代的中國人被隱去的凶殘與痛。改革開放、知青返城、反精神汙染、計生、國有企業下崗......

此種感覺就似的一個用二次元式的輪廓勾勒出的平面化的女孩，被植入到筆法厚實、講究縱深的油畫布上。

“這並非一部要讓觀眾們哭的影片，編劇本身就已經足夠多剋制了，真正打動觀眾們的，只不過是那份中國人的感情共情。影片裡牽涉到的有關經濟政策，只是個面子，編劇並沒有故意要去控告。相反，影片中的人物感情故事才是重要，它講得是中國人自古以來，靈魂深處的隱忍感情。”

在揮別了女兒之後，要怎么地久天長，也許也是觀眾們對王小帥的一個回答。

在比利時思想家克萊爾·福柯的方法論中：最殘暴的是，絕大多數沉默和難以發聲的人在發展史中好似未存有過一樣。

因而，除了對計生的抨擊，電影中暗含著的是那一代人面對當權者制訂的社會規範的無從抵抗與集體沉默。

3半小時的影片訴不盡40年來「失语者」的經歷，《地久天长》也很多帶著腳銬唱歌的意味。

療養院門上黃色的「静」字，顯眼的發生在觀眾們視角里。

這只不過也是一種暗示。

除了王小帥編劇的天賦，還有稱讚三位執導王景春和詠梅的“潤物細如聲”式唱功，兩人的不故意節制反倒更深刻地表現出了人物的感情和對苦痛的隱忍。

全劇三次發生的同一個療養院場景片段也令我第一印象深刻。

我國過去數十年的內部移民體量之大，發展史罕見。那個某一發展史時期的中國人怎樣構築對他們和對家園的尊重，對許多人而言是複雜的挑戰。即使此心安處是吾鄉，現實生活的條件與否容許？電影有個看似無關緊要實際荒謬的細節：劉耀軍的嗣子儘管未曾去過南方，但為的是給他辦戶籍，能託千里以外家鄉的舅舅幫忙。

從崔健怒吼「一无所有」到王朔「痞子文学」的爭論，乃至當初韓寒冷嘲熱諷式的網誌，中國人文生活中的叛逆，到了“王源們”頭上，還剩下些什么？