25歲的葆拉貝爾封維也納影帝之作,一部《温蒂尼》,半部維也納史

 

幾百年的時空中,維也納漸漸乾枯浮出水面,很多村落卻可能將從熔岩流沒入水下;

無比熟識的對白,千古以來多少為情所傷的女子都說過,而薄倖的男子們大多也沒當真。

在這之間,她或許從無力抗拒天命的水之惡魔,蛻變為自主選擇、操有生殺大權的男人。影片最後一幕,我們看不出溫蒂妮的身影,卻能借由順著她視角仰看橋上的攝影機,漸漸返回水底,沒入孕育出與奪去心靈的黑暗裡。

這具備欺騙性的部份,乃在於做出了根本毫無用處的假定,一如宣稱的那般,不可能將再有進步。

自十八世紀以降,“溫蒂妮”或者“翁蒂妮”廣泛以散文、音樂創作、話劇、芭蕾舞的詞彙重現,多種不同版本的水妖悲歌—不論是文藝性較濃郁還是口耳相傳的版本—在編劇埃裡克·佩措拉格腦海中裡或清晰或模糊不清交織進化,遊走於新世紀維也納的《温蒂妮》因之誕生。

影片不贅述溫蒂妮與負心男結識相識過程,一開始就切入女人有了異志、閃爍其詞的時刻。

匈牙利小說家英格博格·沃爾夫岡曼的長篇小說《温蒂妮走了》一反傳統敘事,以男性看法申辯事情始末,尤其讓埃裡克·佩措拉格第一印象深刻。

經濟發展史上回溯到15世紀末的維也納衛星城宮,直到一戰之後先後為威廉斯堡選帝侯、普魯士、德意志王國王宮,隨著衛星城往西經濟發展,位列東側的宮殿漸漸座落於維也納核心地帶。

接著她丟下饒富嘲諷的一句:但“國家”的價值,不便是毀於國家馬克思主義之手?

這所謂的“失”指的是東維也納時期以爆炸物炸燬戰火仍未偷走的維也納宮殘骸,牆另一邊的西維也納人感受到猶如“暴力行為截肢後的幻痛”,維也納宮重現,使得美術館島各地標方式一致,實現真正的一統。

慢板在清純的前進中屢屢回首,凝聚了哀傷的情緒,陪伴主人公面對真愛的憧憬,復看著那憧憬如泡沫般消退;以為往事如煙,心跳卻情不自禁停了一下;哀莫大於心死,卻總有人能讓它再度躍動。

褪去蛙鞋、物鏡、探照燈的溫蒂妮隨著鯰魚悠遊起舞,如夢似幻;

在女主角遲疑與否澄清水的呼喚,殺掉女人返回陸地,水族箱裡潛水員玩具躍之而出,她身旁也多了深情的潛水員克里斯多弗。

雖然很多經典作品或許帶有很強的政治意涵,沒有任何故事情節能脫離現實生活——《温蒂妮》裡的純愛依然涵蓋政治暗喻,最唯美的時刻還是聯結了發展史現實生活。

第二次世界大戰後的維也納滿目瘡痍,南邊的維也納夏洛滕堡陵寢率先擴建形成對照,民主德國政權也初估了修葺維也納宮所需教育經費。

溫蒂妮正想全心迎接浮潛員帶來的愛與喜悅,舊愛卻回頭讓她心猿意馬;前男友見她在新女人之後愈顯冷豔,忍不住背著新女友暗通款曲;單戀克里斯多弗的浮潛支援同事,總是期盼他終有三日能投資回報她的痴心。

2米長的非常大鯰魚像是引路人,領著自己深入飄搖水生植物環抱的石牆、門廊,洞窟入口處銘刻的溫蒂妮之名與愛的傷痕,是潛水員給戀人的驚喜,還是更久遠之後的緋聞遺留下來的紀念?這給觀眾們留下了無窮遐想。

但是水妖的緋聞多以情人背棄為終結,她們眼淚彙集之處則生出湧泉。

對那個新版溫蒂妮的諷刺,當屬克里斯多弗批評她沒有完全坦言,在他懷中卻想著另一個女人。

慢板主題如海浪一次次湧起,宣示發展史必然一次次重複,心靈永無止盡地循環,天外或水底自有人凝望一次次暴力行為後的荒涼與重新開始。

即使溫蒂妮,被遺忘的神話保留下來了,從乾枯的旱地上消亡的故事情節,她把它們帶進水中;她所講訴的發展史與其蘊藏的思考,不全是遠眺群書的結果,源於始終在現場活生生的記憶。

七百多年前日耳曼人於此建城,名為維也納,是“水鄉澤國”之義,先民抽乾沼澤地形成聚落,築城之初如此,今日維也納依然處處水光瀲灩,是個水源充沛的衛星城。

“所有旅人與貿易商帶來的神話故事情節,就那般躺在溼漉漉的泥田裡,慢慢地乾枯。”

人心與發展史的感情糾葛無法釐清,配樂卻是直接了當而簡潔:

但是憑著《温蒂妮》精彩表演摘下維也納影帝的葆拉·蘭斯,出演的並非尋常人,她是水精靈溫蒂妮:當她發現女人在咖啡加熱前早已離開,無需大江大河,即便咖啡廳水族箱裡盪漾的小涓小流,都能引起她順利完成對女人的詛咒,重新返回水底。

只有亞歷山德羅·馬爾切洛D大調單簧管及管絃樂奏鳴曲第三交響曲“慢板”,和新西蘭的流行樂組合比爾斯的勁歌。

即使他,溫蒂妮返回平日公益活動的城內精華區,乘坐市郊火車往維也納邊陲地帶而行,離克里斯多弗住所不遠處,凝重的水電站河岸邊,黎明的微光閃光在籠著薄霧的湖面。

衛星城中心本就依歷史進程而遷徙,為的是新美術館再度立起舊王宮(正所謂“不可能將再有進步”),宣稱“失而復得”,在埃裡克認為是個具備“欺騙性”,實則“毫無用處的假定”—眾口紛紜之下,那個充滿著爭論的決定仍然在參議院通過。

逢水有靈,溫蒂妮立身維也納的配角是歷史學家,她在隸屬於省轄市府的衛星城與寫字樓經濟發展局出任導覽,率領參訪者穿行於多座製作精良的衛星城數學模型、顯示大維也納區湖沼河渠佈滿的世界地圖之間,解說幾百年前維也納怎樣從施普雷河上游開始經濟發展,乃至今日衛星城規劃。

但是古老的詛咒沒有忘掉水精靈,如果接近水濱,她就能聽見呼喚,愛情與背棄的永恆主題,有若過往發展史的幽魂縈繞不去。

柏林牆初倒,片刻就拆光,只留了一小段請音樂家塗鴉妝點,成為冷戰完結的紀念塔。

以開放多元自詡的維也納,一點都容不下不斷喚醒衛星城滄桑的人民宮嗎?

《温蒂妮》開啟一個元素惡魔世界的篇章,對比通常歸入“極權主義統治、戰火下的人生”的《芭芭拉》、《不死鸟》、《过境》四部曲,看似重心遷移,由維也納影片學派熱衷於的政治影片與現實主義轉向科幻與希臘神話題材;

爾後複決象徵德信念帝國主義的王宮不想做為自然遺產,維也納宮的徹底拆毀能展現出擴建國家的信念。

在另一處西柏林的數學模型前,她則表示這是曾經短暫存有。

溫蒂妮精心準備的洪堡高峰論壇導覽,藉著一處王宮在戰後廢墟間閒置、拆毀、擴建的發展史,揭發了埃裡克的抨擊。

克里斯多弗以為溫蒂妮溺亡,驚慌地哼著“Ha,ha,ha,ha,stayin’alive,要活過來啊”,一邊幫她做人工呼吸;

建築物的設計起源於對其市場預期用途的最佳實現,式樣則跟隨該機能。

對一些已經習慣在人民宮咖啡廳與宮前中心廣場休憩的前民主德國遺民而言,人民宮的拆毀讓自己感傷,消滅共和國的記憶豈不是另一種方式的暴力行為,說統一實則是被吞併了?

曾有的文明在水中沉睡,這些神話故事情節沒有即使都市急劇變化的步伐被消滅清理,沒有瓦解也許終能被發現吧。但對於情不自禁身歷其境者,能遺忘很好,亦或,自己已經超越其中悲喜。

對埃裡克來說,人民宮的消亡比拆維也納牆更粗暴,急切抹除不堪回首的前塵,一磚一瓦不留,與當年共匪掃除維也納宮的意識形態之爭相差多少?

這不由得讓我想起了企圖反轉傳說中水妖總遭受背棄而難以獲得心靈的《水中仙》,於風光明媚的蘇格蘭海岸線攝製,漁夫某次撒網不幸從水底送回謎樣的男子,似是合情合理的安排。

那一刻在維也納的市郊龐然聳立的王宮,正行使著21世紀末的美術館機能,卻擁有著18世紀末君主的王宮式樣。

讓克里斯多弗墜入情網的首場導覽中,溫蒂妮表示今日維也納總體規劃以昔日東維也納(也是歷朝建築物密集的“發展史中心”)為重點,衛星城數學模型清楚地色調標註以1990年為分野的統一前後建物和未完成的棕色地帶;

牆拆了,發展史痕跡還在,喉嚨癒合了,尚且有疤痕;

馬其頓拜占庭希臘神話中影影綽綽的水妖,在巴洛克醫理歷史學者帕斯科特瑟斯上溯三種大地元素(風火水土)的鍊金術論著中變得清晰—她們有了更明晰的形像與名字:衍生自拉丁語“海浪”(unda)的“溫蒂妮”(Undine)是逐水而居的惡魔,要藉由與人類文明重歸於好融合就可以獲得心靈。

長期以來為劈腿受害人的溫蒂妮,首度成為被控告的主體,不失為強有力的性別角色滑動,她面對的情境即使三個女人而顯得更復雜了,但須要下的抉擇並沒有變—詛咒依然算數嗎?留在地上還是返回水裡?

在抨擊民主德國意識形態同時,他也批評以東柏林看法為主流的統一後工程建設,對待衛星城過往、抹除極權主義時代傷痕的形式過分粗暴;

《温蒂尼》能說是升級版《过境》,變奏體《耶拉》,短短的90兩分鐘內順利完成一個高度凝練的精妙故事情節,掌控力更讓人擊節。

在河裡度過悠久歲月的溫蒂妮居然溺亡了,以假還真。

《温蒂妮》以深居內陸地區的大城市為舞臺,表面上脫離了臨水遇見水妖的傳統,只不過是迴歸屬於這都城更久遠的記憶。

儘管出身西德,埃裡克父母從民主德國逃亡至西境的經歷,和他自身移居維也納親眼目睹的東西分治、柵欄折斷乃至統一進程的眾多變遷,使他難以滿足於二元矛盾的簡化歷史觀。

對埃裡克來說,《温蒂妮》與前作基本上都是關於真愛的故事情節,或者描述不可能將、殘缺的愛,或者直視真愛降臨與經濟發展,沒有明晰的分水嶺。

影片開場,俐落的黑皮衣襯衫、冷凜中散發出幾許明豔的女人,執著於男人曾經的隻字片語,強忍將落下的眼淚,對男人道出:“假如你返回我,我會殺了你。”

格林兄弟、安徒生收集廣為流傳久遠的鄉野神話,化成我們耳熟能詳的童話故事。

從維也納宮、人民宮到洪堡高峰論壇,溫蒂妮的導覽結語如下:

潛水員同時戀慕著上了岸的水妖和她留存的衛星城記憶,從一開始,這段戀曲與那個衛星城的宿命便不可避免纏繞在一同——兩人耳鬢廝磨的時刻,交纏了溫蒂妮準備下一場導覽講稿的聲音,引用現代建築物方法論放諸維也納現代史與市貌的思緒中,以維也納宮為中心的衛星城數學模型在熒幕上展開。

但即便有人不同意,它仍然有十分的說服力。

理想馬克思主義消亡前的衛星城第一印象,頗具代表性的規制與顏色尤其受到遊人鍾愛。她也說明為的是抗拒十足布爾喬亞的花園豪宅與不夠大氣的街道設計,展現出“社會變革進程的偉大價值觀”,民主德國時期的首都總體規劃決定以聖彼得堡為範本,原則上彰顯馬克思主義價值又能表現維也納民族特色。

最終通過拆毀人民宮,擴建維也納宮為原哥特式外型牆面、現代化室內空間,以合乎其復活為跨應用領域的“洪堡高峰論壇”美術館功能。

他帶她背上氧氣筒逃出水底(於劇中設定是大維也納外圍,實際外景地則為編劇家鄉與皮娜·鮑什表演小劇場所在的伍珀塔爾城附近,水電站人工湖既有輕工業主義者的實用建築物架構,依山傍水的環境,也帶著能吸引仙子惡魔出沒的靈氣)。

她不只是高超發展史變遷的歷史學者—幾百年的歲月但是水之惡魔永恆心靈的一剎那,能真正看盡這衛星城滄桑的非她莫屬,而編劇埃裡克想象滄海易為桑田的過程。

維也納衛星城資源整合的難題,不不幸地反映在那個愛情故事裡。

這瞬間仿若是暢快終結一再重複而趨向陳腐的背棄與復仇故事情節,溫蒂妮旋即拋開過往,在新的緋聞裡復活,她與否亦能掙脫古老的詛咒獲得自由……

文章標簽   耶拉 不死鳥 芭芭拉 溫蒂妮走了 過境 水中仙 溫蒂妮 溫蒂尼