《启示录》：不好意思，這真並非瑪雅

當年聽說荷里活要攝製一部真正關於北美洲瑪雅人發展史的影片，著實讓筆者那個發展史發燒友激動了好一陣子，直至我又聽說編劇居然是梅爾·布魯斯......

劇中人物的外型還算較為認同史實（那些細節都能在瑪雅人的雕塑上找出），從瑪雅武士的骨甲和刺青，到王室頭上配戴的羽毛狀首飾和大量瓷器，甚至骨頭上鑲嵌的玉器也都還原到位了。

開場敘述了“虎爪”和鎮裡同伴捕捉美洲貘的過程，暗示城鎮裡的人還處在打獵收集時代，但是村子的建築物不僅破舊，甚至連林地都沒有。

“天花男孩”

這兒能看見負責管理悼念的大祭司與瑪雅王相視而笑，暗示那場日全食早在自己的計算之中。既然“神蹟”顯現出來，也就沒有了繼續人牲的必要，而且“虎爪”幸運地活了下來。

事實上歷史學家也指出瑪雅文明的衰微跟大量修建金字塔的行為相關，修建過程中引致的農地肥沃讓君主要修建更多的金字塔用作祭拜，但這又進一步激化了環境的轉差，最後現代人不得不放棄衛星城生活，直至公元前9世紀末的這時候絕大部分瑪雅衛星城已經徹底被現代人遺棄。

如果編劇想要表達殖民者只不過早就已經與瑪雅人接觸了的話，那么影片最後主人公看見的葡萄牙大帆船還有什么象徵意義呢？這部電影想要表達的意思不就是瑪雅在被葡萄牙人征服之後內部已經發生問題了嗎？

主人公的城鎮相距瑪雅衛星城大概三天的徒步相距（主人公只用半天就跑回來了），而自己竟然沒有人見過甚至聽說過那些“木頭修建的新房子”。依照歷史學家考據，當時瑪雅人幾乎遍佈整個伊斯帕尼奧拉島，光是少於五萬人的衛星城就有十多個，而且城鎮裡的人沒有理由不曉得衛星城的存有。更關鍵的是，衛星城周圍城鎮存有的象徵意義就是栽種南瓜和豆粕為衛星城供應食材，捕捉居民進行人牲完全是不可想象的可笑行為。

這兒還有個小細節，“虎爪”的丈夫叫作“小七”，她的右臂刺青有兩條水準帶和三個小點，這在瑪雅的文字控制系統裡就是數字“七”的意思。

接著就到了片中最震撼也最具爭議性的場面，瑪雅人在金字塔進行的小規模祭拜，目地自然是平息神靈的怒火，讓農作物不再“患病”。巧合的是，輪到主人公“虎爪”的這時候正好發生了日全食，讓這哥們成了世界上最幸運的人。

而最後的葡萄牙大帆船則是電影最大的轉折，暗示瑪雅人內部的紛爭已經沒有任何象徵意義，更強大的文明已經將發展史的輪軸開到自己眼前，能瞬間把自己引以為傲的衛星城碾為齏粉。

實際上到了16世紀末，“後象徵主義時期”的瑪雅衛星城周圍已經不再栽種農作物（其原因前面講），食材基本都靠周圍的村子栽種，而且這些居民可能將還保留著打獵的傳統，但是絕大部分時間都須要栽種南瓜和豆粕作物。

這可能將是該片最讓人無法理解的地方。主人公在趕赴衛星城的公路上碰上兩對罹患“天花”的母子（兩人眼部顯現出來的病症完全符合“天花”的特點，如果說這是編劇無心的安排完全是扯淡），筆者完全不理解編劇這種安排有什么用意，天花由殖民者帶回北美洲是不爭的事實，殺掉了當地90%的人口數。既然電影裡葡萄牙人都還沒有登陸，中北美洲哪裡來的天花呢？也許梅爾·布魯斯本意是安排一個相似使徒的配角預言瑪雅王國的滅亡，但弄成天花的病症就有點兒噁心人了。

影片的故事情節並不複雜，以1500年前後的委內瑞拉伊斯帕尼奧拉島為大背景，展現出了葡萄牙人來臨之後的瑪雅文明和一個名叫“虎爪”的青年人挽救父母的英雄之旅，但假如把整部電影裡的瑪雅文明當做現實生活世界的寫照就太離譜了。

這是麥克·柯瑞在《哲学的故事》裡用以形容古希臘的詩句，合著編劇的意思，瑪雅文明的覆滅是他們作的，跟葡萄牙人沒有太大關係？人家瑪雅人可從不曾驅使著高盧人征戰四方，也沒有說過“我來，我見，我征服”這種的混賬話。

接下去就是主人公“虎爪”和瑪雅戰俘之間的大逃殺，在荒野裡上演墨西哥版的蘭博。儘管看“虎爪”變著花樣煎熬追兵確實很爽，但是這前後的戰力差距或許變得太過懸殊，一大群身經百戰的瑪雅老兵，竟然不曉得怎樣在荒野裡警惕毒蛇、馬蜂以及敵方佈下的圈套？

有一說一，瑪雅衛星城的還原程度還是較為高的。觀眾們能看見現代人採伐植被用作生產泥土，礦場的建築工人收集花崗岩用作煅燒粘土。與此同時，所含熟粘土的汙水又環境汙染了周圍的農地，從而引致莊稼絕收。

阿茲臺克文明只有一千多年發展史（1300年到1521年），但是主要集中在委內瑞拉東部，但瑪雅的全盛時期是從西元前2000年到公元前9世紀末（在這之後被稱作瑪雅的“後象徵主義”時期），兩者無法混淆。

我們再回過頭看一看電影開場的那句話有多么卑鄙，“一個偉大的文明難以被外部征服，如果經歷了內部的瓦解。”

不過瑪雅人儘管有用死人祭拜的記錄（主要集中在文明晚期，對象基本上是征服內士兵獲的黑奴），但多半也只是在頭上劃一刀罷了，重大貢獻一點鮮血，並不能致人死地（即便人都是關鍵的生產力）。電影中表現的恐怖人牲的場面只不過在緊鄰的阿茲臺克文明（Aztecs）當中更加常用，但是士兵們頭上塗抹的紅色染料就是阿茲臺克人向太陽神維齊洛波怪異利（Huitzilopochtli）進貢供品時採用的色調，而且在這一點上，編劇大機率是把瑪雅和阿茲臺克三個文明弄混了。

老實說，筆者對他沒有任何成見，只是他的經典作品時常披著發展史的外衣講訴西方人理解的個人英雄主義。想想看，整部影片頂著西方舊約裡末世預言的名頭，去講訴一個北美洲原生文明覆滅的故事情節，還能有比那個更高傲的嗎？

瑪雅人在物理學上的驚人能力，讓自己的確可以預測日全食的發生，但此種預測能力一般來說都被封建壟斷，君主時常藉助這一點向普通群眾展現出“神蹟”（相等於另一種方式上的君權神授）。而自己難以精確估算日全食發生的準確時間，而且那個展示的過程就須要大量人牲來拖延，一場悼念常常會持續大半天。