《异星灾变》，反轉許多，腦洞太大！

信神還是不信神，是《异星灾变》中的關鍵問題。片中的密特羅教，是發展史上真實存有過的神祕主義宗教信仰，在德米特里西征拜占庭王國後傳入土耳其人的世界，並盛行於公元前1至3世紀末的羅馬。同是一神教宗教信仰的天主教，與密特羅教在希臘神話和典禮上有種種共同之處。但在天主教興起後，密特羅教就漸漸絕跡。▲片中的密特羅教信徒整部劇拍得較為考究，能從片中找出許多發展史上密特羅教的特點。但同時又有除此之外的設定，密特羅教掌握了比無神論者遠為先進的技術，能夠製造出大威力的槍械。在密特羅信徒認為，無神論者是沒有信仰的。但只不過，無神論也是一種信仰。無神論者信仰人類文明自身，而把神明當做虛妄的幻想。因而，有神論者和無神論者的武裝衝突，是三種相同信仰的武裝衝突。▲無神論者（左）和有神論者（右）信仰的武裝衝突，沒有即使吞噬火星的內戰獲得化解，而是繼續糾纏著在克卜勒-22b地球移居的人類文明。新的地球，處處潛伏著危險。轟鳴聲的長笛烘托出危機四伏的氣氛。在第二季，仿生人扶養的人類文明小孩，無法適應新的環境，一個接一個死去。▲仿生人扶養的人類文明小孩一個接一個死去，仿生人死去的小孩搭建石碑Mother固然害怕孩子們的健康，但無神論的她，更害怕孩子們開始對神有信仰。他勸誡僅餘的三個孩子：“對虛幻的信仰能撫慰人類文明的心，但也同樣會令其懦弱。”最小的孩子坎皮恩因夥伴們的患病和過世哀傷萬分，對無神論的信仰造成懷疑。坎皮恩與Mother小小爭吵了一番。▲每當有孩子死去的這時候，剩下的孩子會都會偷偷地進行禱告Mother：“你們在這兒收割的文明，將會創建在人類文明對自身的意志之上，而非信仰一個想像出來的神。”坎皮恩：“假如神並並非虛幻的呢，即便是有神論贏得了內戰？假如祈禱能讓斯比莉亞好起來呢？”Mother：“不，只有科學就可以讓她好起來。”▲Mother深信只有科學能治好病症坎皮恩：“科學可未能救出其它兩個孩子”Mother：“即使我們還有許多須要自學。只有你們抵擋住在幻想中尋求慰藉的衝動，我們才有可能進步。”坎皮恩沉默。Mother：“你們是無神論者，愛好和平，崇尚技術統治。這也是取得進步的惟一途徑。”▲Mother害怕孩子們對神有信仰Mother沉浸在無神論給人類文明許諾的美好未來中，誰知，眼疾的斯比莉亞的嘔吐打斷了兩人的對話。身為仿生人的Mother並不能體會人類文明的脆弱。她還沒來得及搞知道孩子們為什麼相連接逝世，又一個孩子撒手人寰。坎皮恩是惟一的生還者，而他的倖存也絕非即使科學的認識，而是出於偶然。只有他的皮膚能夠反抗放射性物質的食材。▲惟一的生還者坎皮恩Mother感受不到喪生的絕望，她有足夠多的時間運用科學發現引致人類文明患病的其原因，但是人類文明則相同。假如人類文明未能倖存下來，無論Mother和Father在科學發現上有任何突破都無濟於事。引人深思的對話在《异星灾变》中比比皆是。也正是那些對話，讓整部劇從為數眾多追求宏偉場面的奇幻經典作品中脫穎而出。對話常常開始於疑惑的一方，完結於深信的一方。▲與人類文明相同，Mother感受不到喪生的絕望並非即使深信者一定恰當，而是他們已經準備好打消任何顧慮，駁斥任何異議。疑惑儘管暫時被意志所壓抑，卻沒有被消除，並在暗地形成非常大的漩渦，將螢幕前的觀眾們也捲進其中。是堅信人類文明自身的能力，打造出一個技術理性統治的烏托邦？還是保佑超驗存有的護佑，在神意的指引下找尋沒有罪惡的應許之地？▲疑惑儘管暫時被意志所壓抑，卻沒有被消除那個難題絕不僅僅逗留在經營理念上。當對自己的信仰不加懷疑的人類文明，在現實生活世界實行自己的經營理念，內戰就顯得無可避免。

悄無聲息間，《异星灾变》已經首播第三季。▲《异星灾变》海報第二季剛首播時備受熱捧，豆瓣打分曾一度達至9.1。許多人一開始都是奔著赫赫有名的導演雷德利·安德森去看整部劇的。那位知名的愛爾蘭導演，攝製過《角斗士》《天国王朝》《黑鹰坠落》《火星救援》，題材廣泛，藝術風格多變，一直是荷里活的傳奇人物。他早年攝製的《异形》和《银翼杀手》是迄今無法超越的奇幻經典。有了這三部影片背書，現代人所以非常期盼他轉向奇幻電視劇的表現。▲雷德利·安德森主演的《异形》和《银翼杀手》雷德利·安德森對《异星灾变》充滿著熱情，他想要通過整部劇深入探討人類文明的宿命。他曾經對新聞媒體說：“我一直在找尋奇幻題材的新疆域，最後在《异星灾变》中看見了那個可能將。”據導演所言，他整部劇將展現出一個獨特、充滿著想像力的世界。同時，整部劇也提出了這種的問題：是什么讓我們成為了人類文明？是什么構成了一個家庭？假如我們能重新來過，消除我們所在地球的混亂會怎么樣？我們能倖存下去嗎？我們能做的很好嗎？▲《异星灾变》展現出了一個獨特、充滿著想像力的世界但很快，第二季沉思內省的品味就讓一些觀眾們喪失了耐性，整部劇的打分漸漸回升到8.1分。現如今，第三季剛上線一半，打分與第二季相差並不大，保持在8.0分。▲《异星灾变》第二季和第三季的豆瓣打分嚴格來說，《异星灾变》主要是編劇丹尼爾·格茲考斯基的創作。雷德利·安德森除了導演了第二集第二季，主要負責製片的工作。但正因如此，安德森賦予了整部劇圖像的藝術風格，編劇丹尼爾·格茲考斯基卻賦予了它真正嚴肅的思索。《异星灾变》的故事情節出現在22世紀末一場世界大戰之後。世界分裂為有神論者和無神論者。▲《异星灾变》中的世界分裂為有神論者和無神論者有神論者最終獲得了勝利，但勝利的代價是非常大的，火星在核爆炸中被炸燬。無神論者在吞噬的前一刻向外太空升空了兩艘航天器。航天器載著名為Mother（母親）和Father（父親）三名仿生人與五個人類文明受精卵，迫降在荒涼人煙的克卜勒-22b地球。三名仿生人承擔起在新的地球上孵化和撫育無神論的人類文明後代的任務。▲仿生人Mother與五個人類文明受精卵火星吞噬後，贏得內戰的有神論者也不得不駕駛兩艘巨型方舟，尋覓新的聚居地。有神論者們，最終也走進了克卜勒-22b地球。兩群人類文明，在新的地球碰面了。但無論是有神論者還是無神論者，都仍未從火星的吞噬小學到任何教訓。

不過，完全相同的宗教信仰也無法完全消除意見分歧。Mother和Father雖然同為由無神論者設計的仿生人，他們作出的選擇卻不盡完全相同。▲仿生人Mother和Father即便只剩下坎皮恩一個人類文明小孩，Mother也未曾懷疑過在定居點不斷擴大人口數體量的核心目標。Father的想法卻更加現實生活。他指出不斷擴大人口數的希望已經很渺茫，比不上調整目標，全力挽回坎皮恩。他背地裡向太空中的密特羅信徒傳送訊號，希望在三個仿生人報廢后，坎皮恩還有同類可以依靠。▲Father調整目標，全力挽回坎皮恩對Father而言，無論有神論者和無神論者有什么深仇大恨，他們都是人類文明，讓坎皮恩跟有神論人類文明在一同，總好過孤身一人。更關鍵的是，Father認識到，“每次有人喪生，傷痛都把坎皮恩進一步推至宗教信仰”。在Father認為，如果能夠讓坎皮恩減低傷痛，縱容他保佑神明並無不妥。Mother難以接受Father對宗教信仰的實用主義立場。接到訊號的密特羅信徒，駕駛方舟走進克卜勒22-b星球。他們想要偷走坎皮恩，與Mother發生爭執。Mother原先是有神論者製造的，殺人不眨眼的喚靈者仿生人，經無神論者改建為柔情的“父親”。▲Mother被無神論者改建為柔情的“父親”她的柔情只留給人類文明的孩子，一旦孩子受到威脅，她就又會變回喚靈者，大開殺戒。▲Mother的柔情只留給人類文明的孩子Mother炸燬了密特羅信徒的方舟，將方舟上的密特羅信徒大屠殺殆盡，只是偷走方舟上的一大群小孩，把他們當做自己的小孩扶養。有神論者的小孩們難以輕易捨棄原先的宗教信仰，被Mother改建為無神論者。絕大部分小孩只是即使絕望，而表面順從。他們可以暫時放棄密特羅教的聖物，暫停禱告，唯獨無法發生改變對神明的宗教信仰。有許多小孩甚至隨時準備逃離Mother的“照顧”。▲石洞裡的雕塑到了第三季，無神論者之間的意見分歧在量子計算機Trust（信任）與Mother之間更加尖銳地凸顯出來。原來在克卜勒-22b星球的另一側，還有一個無神論者的殖民地“共體”，由逃出火星的一大群無神論者創建。那個聚居地的君主是量子計算機Trust。Trust具備強大的演算法，每晚給殖民地成員分配任務，確保人類文明社會的正常運轉，同時制訂嚴苛的教義，毀壞殖民地安寧的人會受到嚴厲的懲處。“暴力行為招來傷痛，守法換來和平”是Trust的教條。一開始，Mother堅信Trust與她志同道合。三個人工智慧合作無間，打造出無神論的世俗烏托邦。但Trust是更加“老派”的無神論者。他像火星上的無神論者一樣，秉承功利主義的準則，可以為的是大多數人的安危犧牲極少數人的心靈。Trust把有神論的小孩大衛當做誘餌，獵捕“恐怖活動者”。結果大衛受到化學武器突襲，心靈危在旦夕。Mother發現之後悲痛無比。▲有神論的小孩大衛保護人類文明的小孩是Mother始終不渝的天職。她絕不允許小孩的心靈被當做計算的籌碼。三個無神論者之間的對立不容調和。Mother抱著昏迷不醒的大衛前來反問Trust。Trust既難以提供更多解藥，也無法確保不再把小孩當做達成目地的工具。Mother只得停用Trust的伺服器，儘管這讓整個“共體”殖民地分崩離析。▲Mother停用Trust的伺服器，整個“共體”殖民地就此分崩離析

地球上廣為流傳著一個古老預言，“曠野中的孤兒，揮動木星神聖光所鑄之劍，率領人民趕赴科學知識之樹。飲用此樹漿果將可沖洗罪魂，修建和平之城，推選使徒為王”。▲預言中的科學知識之樹，“馬可仕”因能生啃植被墮下的漿果而被指出是使徒這個彌賽亞預言讓所有有神論者都著迷萬分。但預言未曾指明誰是“孤兒”，什么是“聖光所鑄之劍”，哪一株是“科學知識之樹”，“使徒”與“孤兒”與否是同一個人。有神論者的孩子大衛，無神論者的孩子坎皮恩，兩人都曾被懷疑可能將是預言中的救世主。▲有神論者與無神論者的曲軸，不斷彼此間重疊大衛曾一度指出自己就是那個“孤兒”，坎皮恩則對這個預言嗤之以鼻。真正身陷在古老預言中的是密特羅軍人“馬可仕”。“馬可仕”的真實身分是無神論騎兵團的戰俘，自小被無神論者抓去打仗。他和丈夫殺掉了密特羅軍人馬可仕妻子，易容成他們的外貌，混上了密特羅教的方舟。大衛是真正的馬可仕的孩子，他還不曉得自己已經成了孤兒。▲“馬可仕”找出索爾神的巖洞到了克卜勒-22b星球后，“馬可仕”漸漸迷失了自我，再也分不清自己到底是密特羅信徒還是無神論者。“馬可仕”開始發生幻覺，能夠聽見木星神索爾的聲音。神的旨意絕非虛妄，“馬可仕”遵守神意屢現奇蹟。其它密特羅信徒也開始把他當做“使徒”，爭相投奔他。“馬可仕”在吃掉Mother具備強大威力的眼珠後贏得了法力。他愈發堅信自己才是預言中的“孤兒”。▲“馬可仕”吞下了Mother的雙眼，愈發地趨同於Mother的行為與力量預言的力量如此強大，以致於無神論仿生人Mother也被編入了腳本。Mother發現，她帶來克卜勒-22b的五個人類文明受精卵絕非全數，她體內還有第六個受精卵，是“人類文明真正的未來”。扶養後面五個孩子其實是“練習”。可當Mother誕下第七胎卻發現，誕生的絕非人類文明，而是兩條會飛的巨蛇。Mother難以堅信那條醜陋的巨蛇竟有可能將是“人類文明的未來”，曾一度駁斥它的存有，甚至想要獵捕它。▲Mother曾一度想要獵捕巨蛇事實上，這條巨蛇並不像看上去那么可怖。它以真菌的漿果維生，個性溫馴，甚至成為坎皮恩的摯友。“馬可仕”則指出，巨蛇就是詞彙中的“木星神聖光所鑄之劍”，而做為“使徒”的他理應揮動著這隻利劍，成為萬人擁護的王。▲“馬可仕”指出，巨蛇就是詞彙中的“木星神聖光所鑄之劍”宗教信仰的狂熱和立法權的慾望在“馬可仕”頭上互相激盪。巨蛇與科學知識之樹無疑讓人聯想到天主教的伊甸園希臘神話，其實二者在天主教的希臘神話中都是罪惡的淵藪，而在《异星灾变》中則顛倒回來。▲Mother和巨蛇與此同時，片中顯現出來的木星神也顯示出黑暗的跡象，經常引人走向喪生。片中的密特羅教或許是現實生活中天主教的鏡中倒影。預言與否只是一場騙局？假如並非，那么修建預言中的“和平之城”的代價又是什么？木星神與否真實存有？祂到底是善是惡？▲《异星灾变》仍有許多懸念仍未解開《异星灾变》瀰漫在重重的迷霧中，很多謎題尚待解答。但現實生活中人類文明的宿命，不也一樣愁雲佈滿，在內戰的陰影中舉步維艱嗎？