《隐入尘烟》：供中產階級“觀看”的貧困戶影片

“這都是命”，是苦情戲的真正文件系統。所有的不幸幾乎都來自於倫理道德問題，幾乎都能歸結“命”。“陳世美”的故事情節深入人心，能歸咎於遇人不淑、女人見異思遷；《唐山大地震》《亲爱的》式的故事情節十分催淚，它歸結於倫理困局，似的怎么選都是錯的；到了《隐入尘烟》，馬有鐵、曹貴英前半生所受的苦都沒有將自己炸燬，但一個意外的不幸讓曹貴英死去，也毀掉馬有鐵活著的希望。

此種“忍耐與活著”的價值觀念的其本質是，生存至上。它具備重大的象徵意義，即，讓這些就算是被侵害被羞辱的人，都能夠在殘暴的環境中突顯頑強溫暖的心靈主色，就像孵豬肉時那瑩瑩碎碎的燈光，就像暴雨衝散泥磚時束手無策的自己又哭又笑……“忍耐與活著”，歷來也為文學作品所尊崇。影片《芙蓉镇》裡，秦書田引導胡玉音“活下去，像牲畜一樣地活下去”；餘華在短篇小說《活着》的前言寫到“‘活著’在我們中國的詞彙裡充滿著了力量。它的力量並非來自於呼喊，也並非來自於反攻，而是承受，去承受心靈賦予我們的職責，去承受現實生活給與我們的美好和苦痛，無趣與平庸”。

苦情，或悲劇

換言之，“忍耐”的另一面是逆來順受、是“認命”，自己認命了，指出自己就是被使喚的命，指出自己“天生賤骨頭”。馬有鐵自殺未遂前殺掉了驢，結果驢不走，馬有鐵罵了驢一句，“你這頭蠢驢子，讓人使喚了大半輩子還沒使夠，放了你也不曉得跑”。這何嘗並非馬有鐵的自喻。更有意味的是，當馬有鐵“死了”，他的住宅將要被砸毀，那頭驢還是跑回去了。在觀眾們的主流解讀裡，這是驢與人之間的情深義重，事實上反倒更深刻折射出親情底下驢與人“奴性”的根深蒂固，完全不知“自由”為何物。

本文將從四組關鍵詞展開。“苦情與悲劇”：《隐入尘烟》是一部底層貧困戶遭受非常大倫理道德意外的苦情戲，而非個體對付結構性不公的悲劇。

就連《隐入尘烟》，很難說它沒有受到“中產階級趣味性”的負面影響。就比如說馬有鐵“出口成章”，他儘管話不多，但關於農地的每一次講話，都像是“思想家”；再比如說影片充滿著意境但內外節拍舒緩的攝影、構圖和配樂，完全是中產階級觀眾們所偏愛的高級調調……並且，中產階級觀眾們欣賞了整部有著中產階級趣味性的影片後，加強的依然是中產階級所親睞的感情體系：旁觀別人的傷痛，發洩鬱積的情緒，自我敬佩於憐憫。旁觀弱者的傷痛，首先確證了中產階級的社會階層話語權——還好，我們是中產階級，我們不必受這些罪；發洩了中產階級安全的憤慨——制度不公，貧困戶的境況居然這么差勁；滿足了中產階級憐憫後的自我敬佩——我們能夠與別人的苦痛共情，我們買票支持，我們看到了貧困戶的困難，我們很博愛、很有責任感。再加上影片的“苦情戲”其本質，以及對“忍耐——馴順”的採納與尊重，無形中迎合了中產階級社會階層“激進與中庸”“精巧利己”“馴順”的價值觀與生存神學。有如戴錦華所抨擊的，中產階級“始終處於社會叛變和召喚專制這種一種衝擊力和反例狀態”，“只有該事件令中產階級切膚，只有重現的形式能觸碰中產階級的價值觀念、生活形式，這個該事件才是可感的”。換言之，侵害中產階級自身利益了，中產階級才可能將“社會叛變”，不然中產階級與制度形成勾結，自己“召喚權威”，以保證社會秩序的平衡、便利自己好好掙錢；其它社會弱者遭受什么樣的苦痛是自己的命數，中產階級止步於旁觀，頂多是吶喊兩聲。

對於曹貴英之死，編劇李睿珺在《人物》的那篇自述裡則表示，“對貴英那個配角而言，她的使命已經順利完成了……做為一個人，該享受的都享受到了，該有的都有了，她完滿了，她的返回我指出並非惋惜，就是完滿地返回了”。坦白講，我很憤慨編劇這么解讀曹貴英的喪生。李睿珺接著補充，“人的一生無非就是生老病死，吃喝拉撒睡，就是那些事，沒有別的。貧困戶的生活，貼切來說，就是在處理生死。開春養一頭豬，年終時殺死，再養下一頭豬。開春養一波兔子，養到年終，殺死宴請顧客，接著再養。糧食種下去，有了新的活力，春天收穫，無論去年收成什麼樣，明年都能再開始。貧困戶對於生死的理解，有自己的思維形式”。而且，編劇能夠理解影片中其它貧困戶對於曹貴英救人時仍未施救，“假如你有農村生活實戰經驗，就會知道，自己的確是在為老四考慮，現實生活中要照料這種一個身有疾、無法締造任何價值的人，是個累贅，一個人的生活反而更自由”。

《隐入尘烟》更像是一出苦情戲。影片中只不過在數個時刻，都點到意外更其本質的源頭：曹貴英被打到傷殘和喪失生育能力，農村男性、特別是“老弱病殘瘋”男性的悲慘境況；曹貴英“被抽血”，不論是具象的還是暗喻的；“被上樓”的貧困戶喪失農地、喪失根基、喪失命脈……但那些絕非影片的主體敘事，它們以十分零散的臺詞做為補充。就像農村裡一萬個曹貴英，也許只有一個馬有鐵，影片呈現出的是這“萬里挑一”的幸福真愛，它給三個被羞辱的人以幸福的希望，接著毀掉了它，刺激觀眾們的淚腺……

忍耐，或馴順

觀眾們敬佩於主角的忍耐力，此種忍耐力也是一種生命力，不論它東南西北風，有農地就擁有一切，活著就是最大的勝利。

馴順的驢，馴順的人

編劇和評論家都將馬有鐵、曹貴英稱作“失語者”。在我看來，“失語”不僅僅是指涉主角在農村中被遮擋、被忽視的狀態，更指涉自己對於一切湧入自己的危害的“失語”——自己並不抵抗，而是默默地採納與承受。對於包辦的婚姻關係，自己沒有言語，默默地接受安排；馬有鐵被兄妹捉弄，他不怒不嗔，還是一直做著兄妹交代做的事；就連馬有鐵影片中惟一一次對曹貴英發火，怒罵她是“閒王”，並把她砸毀，曹貴英也是畏縮在身旁無聲；更典型的是抽血，馬有鐵是“熊貓血”，一直被要求給鎮裡一位住院治療的窮人輸血，馬有鐵不曾婉拒過……馬有鐵曉得被播種是麥子的命運，被播種同樣是他的命運，他認了。

“忍耐——馴順”構成一體兩面，這的確是許多貧困戶所宗教信仰的生存神學，不用據此抨擊馬有鐵、曹貴英。但中產階級觀眾們卻要提防被此種價值觀所捕獲，“活著意味著一切”“忍耐一切苦痛”固然能進一步增強中產階級抵擋信用風險的內心深處定力，也會激化中產階級“精巧利己”的傾向，顯得更加“馴順”、更加“貪婪”。

中產階級，或貧困戶

馬有鐵勤懇老實、任勞任怨，但人到中年，他依然一直被三哥使喚，做牛做馬，後來侄兒要成婚了，三哥才給他隨便安排一門親事，讓他們出去單過（找個理由把他趕出去）。曹貴英一直寄居在弟弟家的雜棚，兒時被打傷殘，很多佝僂，行動遲緩，喪失生育能力，還落下尿失禁的病根。他們沒有做主自己宿命的基本權利，三個最底層的邊緣人就這種湊在一塊兒生活。

農地給了受苦的馬有鐵與曹貴英很大的慰藉。影片非常用心地依照四季更迭的節拍，攝製大量自己四季勞作的過程，播種，鋤禾，農田灌溉，澆水，收割，和豐收的喜悅。與農地相伴的是自己為的是“活著”的其它勞作，自己孵養兔子，從破殼而出到長成能夠下蛋的大母雞，自己親自壘泥磚，在平地上蓋起自己的平房……自己對農地充滿著深愛與謝意，農地回饋自己堅韌強勁的生命力，回饋自己糧食與收穫，回饋自己非常大的溫暖與慰藉。

貧困戶影片，中產階級觀看。這讓人聯想到戴錦華副教授的一個闡釋，“今天你說的所有人文現像都是中產階級階層人文。中國社會人文的一個重大的問題，就是除了中產階級階層人文，我們看不出別的人文了”。這話雖很多絕對，但的確是絕大多數能夠步入主流視線中進行探討的人文，都是彰顯中產階級趣味性的人文。

但自己硬是在苦痛中開出花來。自己都是良善之人，很快打消對彼此間的戒心，馬有鐵不能因曹貴英尿失禁而欺侮她，而是給她買了外套以便蓋住裙子，不忍心她被村人譏笑；自己互相陪伴、互相牽掛，曹貴英在寒夜晚等待馬有鐵歸來，懷中的杯子熱了一遍又一遍；自己一同努力地共建生活，一同種麥子、孵豬肉、在暴雨中保護泥磚、蓋房子；自己也有獨屬於自己的唯美時刻，比如說雞窩洞裡射向瑩瑩的光照在曹貴英臉上，自己在各自的肩膀用小麥粒印出梅花的印跡，夏夜晚自己在外牆上睡覺馬有鐵用褲腰帶拴著曹貴英……假如厄運沒有忽然降臨，那么這完全就是西南農村版的《爱情神话》，極致貧窮下生長出的真愛極致真摯與單純。

須要在這兒再度特別強調一次，那些抨擊絕非針對李睿珺和影片本身，即使就算李睿珺是以“中產階級”的態度去攝製整部影片，但《隐入尘烟》的攝製本身，就意味著李睿珺超越中產階級侷限，對於貧困戶的苦痛他是“可感的”，並略有行動。我們也並非抨擊買票的中產階級——至少自己願意買票去體會貧困戶的苦痛，而並非像很多人那般指出整部影片裡的貧困戶形像在“誣衊中國”，並婉拒觀看整部影片。我們只是想要超越中產階級趣味性的天然侷限，深入探討一種更可行、更可及的行動方案，讓我們對貧困戶的苦痛並非止於在影片的“看到”，並非止於豆瓣8.4分，並非止於流淚，並非止於敬佩與自我敬佩，並非止於社交新聞媒體上的敦促排片，而是能夠真正幫到自己。

被“愛無能”所困擾的中產階級觀眾們，被這種單純的真愛打動，但是卻要提醒，《隐入尘烟》這一靈肉幻滅的結局，復刻的是傳統人文裡歷史淵源廣為流傳的“苦情戲”DNA。苦情戲的敘事套路是“三破一苦”，破碎家庭、破碎感情、破碎人物，和種種不幸苦痛；苦情戲裡絕大部分主角都是男性，正直勇敢的男性不斷受難更能彰顯出“命運”的束手無策。苦情戲在中國電影裡一直有旺盛的生命力，從民國初年的《孤儿救祖记》《新女性》《一江春水向东流》，到1980二十世紀以來的《妈妈再爱我一次》《唐山大地震》《亲爱的》，脈絡清晰可循。

《隐入尘烟》已經以豆瓣8.4分的打分成為去年國產片的第一名。影片電影票房在好口碑的助推下不斷飆升。儘管是近幾年西歐三大影展惟一入選主競賽單元的華語影片，但做為一部文藝片，《隐入尘烟》一開始的市場境況很差勁，排片在1%-2%之間徘徊，首天電影票房只有30多萬，票務網絡平臺的預測總電影票房僅有200萬。隨即，編劇李睿珺敦促減少排片，一眾影片自新聞媒體自來水安利，大量迷影觀眾們和衛星城中產階級來到影片院，電影票房逆跌，現階段電影票房突破1200萬，最終會向2000萬衝刺。

目之所及關於《隐入尘烟》的評介，幾乎都是褒揚。毫無疑問，《隐入尘烟》是我們在內地大熒幕上能夠看到的最好的那一類影片。“最好”涵蓋的一個前提是，得以上映。對於編劇李睿珺而言，做為一位衛星城中產階級（比如編劇討厭在咖啡廳裡寫電影劇本），他已經做得足夠多好了——通過影片讓貧困戶的境況被看見。因而，在帶有抨擊傾向的拙文裡，我們想要“溝通交流”的對象絕非編劇，而是整部影片的目標受眾——衛星城中產階級。這是一部拍給中產階級“觀看”的貧困戶影片，假如自己只看到影片最表層的敘事遠遠不夠。不然，自己為影片的“動情”只會流於一種自我感覺較好的憐憫，難以轉化為任何實際性的做為。

不幸猝不及防降臨，患病的曹貴英給馬有鐵送吃食，卻昏倒摔入溝渠，等到馬有鐵去救時已經遲了。送走曹貴英後，村人寬慰馬有鐵，“千萬別太難過，你現在新房子、糧食都有了，一個人生活也挺好的”。碰到曹貴英之後，馬有鐵能像牛像驢一樣過，可碰到曹貴英，當他感受到愛與被愛的滋味，此種像畜生一樣活著的日子就變得不容承受。影片的結局，馬有鐵殺掉驢，買下糧食，還掉他虧欠村人的東西……他望著曹貴英的遺像，服藥殺蟲劑自縊。這是影片暗示的結局，雖然編劇用一句片頭“提示”馬有鐵還活著，但只不過他已經跟曹貴英一同走了。三個最邊緣的底層人物，演繹了生死相許的真愛希臘神話。

截至2021年，中國仍有5億定居在農村的人口數，也有數目龐大的貧困戶，但是，市面上面向貧困戶的影視劇確實少之又少。就包含《隐入尘烟》整部以貧困戶為主人公、講訴貧困戶故事情節的農村題材影片，目標受眾同樣並非貧困戶。電影票房數據很簡單地彰顯這一切，以7月23日（週日）電影票房為例，當日《隐入尘烟》總電影票房151.82萬，衛星城電影票房149.5萬，農村電影票房2.32萬（僅佔1.5%），其中一二線衛星城佔到總電影票房的79%，僅僅北京、上海這三座衛星城的電影票房就佔到總電影票房的三分之一，而北京的電影院開張率大概75%，上海更是有整整一半電影院還沒開放。而且，《隐入尘烟》就是一部拍給一二線衛星城中產階級“觀看”的貧困戶影片。

嚴格來說，苦情戲並非悲劇。古羅馬象徵意義裡的悲劇，悲劇感來自於抗爭——對不可戰勝的命運的抗爭，就算結局十分慘烈，抗爭依然從來不止息，它凸顯出的是個人的信念與力量，彰顯的是對所謂“命運”的從來不退讓。由古羅馬的悲劇進化而來，現如今更廣泛象徵意義上的悲劇是對制度性不公的抗爭、對命運的抗爭。豬肉砸向高牆，感嘆著“這就是命啊”，這是“苦情戲”；豬肉砸向高牆，豬肉不退讓於高牆，豬肉要在高門上留下傷痕與控告，並反問憑什么高牆能輕易碾碎豬肉，這是“悲劇”。

但我絲毫不敢批評李睿珺，他已經做了儘量大尺度的表達，就像對於馬有鐵的結局，李睿珺說，“他無法死。很多這時候並非你想死就能死的”。但做為觀眾們，我們必須知道編劇的讓步背後苦情戲與悲劇的差距，我們無法滿足於因一部苦情戲涕泗橫流，“我們須要提醒他們：決不走到那條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭”。

《隐入尘烟》中，海清是惟一的職業演員

這兒我要提到前段時間在主流廣播電臺黃金檔播映的三部電視劇，鄭曉龍執導、趙麗穎主演的《幸福到万家》，和依照脫貧攻堅楷模黃文秀真實事蹟翻拍的《大山的女儿》。現如今的電視機越發成為中老年觀眾們和農村觀眾們的專屬，這三部以農村為大背景的電視劇反倒有更多貧窮戶觀看。儘管這三部劇未必受到衛星城中產階級觀眾們的討厭，比如說自己難以接受《幸福到万家》的男主角“不再婚”，也不討厭《大山的女儿》的任務劇美感；但我們卻得宣稱，它們是能夠在正向象徵意義上負面影響貧窮戶、負面影響農村的影視劇。比如說《幸福到万家》，主線是法治思維步入農村，告訴貧窮戶要懂得“要說法”，千萬別對所有捉弄逆來順受；《大山的女儿》中，受了基礎教育的黃文秀反饋故鄉，返鄉投入脫貧工作，帶著鄉村踏進貧窮……

“中產階級與貧困戶”：儘管這是一部貧困戶影片，但它的目標受眾絕非貧困戶，而是衛星城中產階級，影片也有濃濃的中產階級趣味性，中產階級觀看時止於旁觀的憐憫遠遠不夠，更不必須滿足於“尊重”影片所傳遞出的生存價值觀念。

《隐入尘烟》講訴的是2010年前後，寧夏三個底層貧困戶馬有鐵（武仁林 飾）和曹貴英（海清 飾）一起勞作、相知相守、相濡以沫、共擔宿命的故事情節。

總而言之，《隐入尘烟》是得以上映的最好的那一類影片，但它是中產階級趣味性、中產階級觀看的農村影片，倘若純粹尊重影片的價值觀念只是驗證了中產階級的激進以及中產階級憐憫的低成本。不論是囿於客觀因素還是囿於編劇的思想侷限，影片無法道的部份，才是這些真正愛好農村、真正關切貧困戶的中產階級階層能著力去改良地方；就算無法做點什么，中產階級至少能在自己遭受困局時，勇於打破苦情、踏進馴順。中產階級有他們自身的困局，也不難，但誠如賈樟柯說的“我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公”，關切別人的傷痛從來都是關切我們自身。

自己是被羞辱被侵害被捉弄的人，是農村社會底層中的底層。一個年歲漸長，勞動能力在退化，一個皮膚傷殘，還喪失生育能力。外人無所謂看好或看壞自己的婚姻關係，自己不被在意，外人任由自己自生自滅去了。

在中產階級趣味性裡，《隐入尘烟》是要比《幸福到万家》《大山的女儿》表演藝術上“高級”——中國電影確實須要多些這種的經典作品；但中產階級無法囿於趣味性，而必須像戴錦華副教授說的，“溢出”那個社會階層的價值觀念與趣味性，去做許多實際性的工作。不論是在面向貧困戶的經典作品上向貧困戶普法、讓貧困戶懂得“要說法”，抑或是真正投身於到扶貧的事業中。相較於審美觀區隔、低成本的憐憫與長吁短嘆，中產階級社會階層必須多做許多“實事”。

“忍耐與馴順”：農地給與主角非常大的慰藉，讓自己得以忍耐心靈中的任何苦痛，但“像牲畜一樣活下去”的忍耐，也讓自己成為馴順無聲的白紙，宿命任由別人塗抹。

這是殘暴的、赤裸裸的“生存至上”、自身利益至上，死了兩條無象徵意義的心靈（所謂“累贅”）沒什么大不了的。在主角一再遭受非常大的外在意外時，“生存之上”就彰顯為攝人心魄的忍耐力、心靈力。其實，像地母、地父一樣接受一切、寬容一切的忍耐力，從另一個層面上看，則意味著抗爭思想、自由信念的完全失去，有如馴順無聲的白紙，任自己在白紙上塗抹篡改，或是揉皺後直接丟進垃圾箱。