在離婚和禽流感下怎樣生活？《花束般的恋爱》後，又一部韓國文藝真愛佳片來了！

女主還是在開出租，載著一名女顧客，兩人都沒戴口罩，有一搭沒一搭地聊著。

通過翌日（7月26日男主生日）相同年（2021-2015）的回憶，“逆向”拼接出一段由濃到淡的愛情史。

當觀賞者在愛情終結時，用更長的時間尺度去測度那些回憶碎片時，就會清晰地意識到情境與情境之間的落差。

為的是達至此種彌散效果，電影自覺地帶入“推己及人”的觀察視角，藉著主人公們的雙眼，展現出衛星城芸芸眾生的生活狀態。

由於膝傷，照生從極具發展潛力的小劇場舞蹈演員，退居為幕後燈光師，不得不與舞臺告別。

早上，開著的士的葉（加藤沙莉 飾），和一名過生日的旅客聊起禽流感下的生活，感慨“這種還能辦奧運會”。

隨即，旅客想要上洗手間，提出在音樂廳停止一下，葉上車休息，被不知從何方傳來的踏步聲吸引，不知不覺走到聲音的源頭，看到正在臺上起舞的照生。

可男主的打光技術卻從嫻熟退化成生澀，女主的生計壓力從重到輕，口罩、酒精、血壓槍從生活中消亡，前任的“影子”卻幽幽浮現。

他們用電影后半段無趣但正常的生活，證明了自己能接受愛的失散與脫落，接受缺乏激情的日常。

流浪漢正在垃圾箱裡翻找食材，不願回來的醉酒男青年靠在天橋欄杆上閒聊，老夫妻顫顫巍巍聯手走下樓梯，假裝成熟的女小學生酒後放聲閒聊……

當下必然的流動，未來難以防止的錯過，時空鐫刻的幸福過往，被電影並置，變為相互提醒、互相擾亂的感情思緒。

那些細微但重要的生活狀態差別，和不知由來的細小物件，暗示出倒敘內部結構的進行形式——

茫茫都市漫遊，電影沒有藉助《花束》裡“離婚後約會別人卻撞上前任”的巨型巧合，讓現在的苦澀尷尬，誘發甜蜜往事，而是耐心跟隨著男女主，交替呈現出自己從早到晚，看不到任何交集的平靜日常生活：

不過分唯美、壓低真愛的處理，也更接近普通人情感生活的原本面貌——擁有時很歡樂，喪失後固然傷痛，但也能漸漸習慣。

【著作權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿，未經許可嚴禁以任何方式剽竊or轉載，違者必究！】

自己過著直觀的生活，幹著賺沒法大錢的工作，但內心深處的理想與真愛一樣，都是平凡日常裡，珍貴的思想寄託。

地點與典禮，做為存貯回憶的介質，也成為重要性不遜於三位主人公的無心靈配角。

那些生活繪畫與主人公們的真愛、人生際遇，反覆告訴我們，幸福已經過去，當下無可奈何，但這就是現實生活，不論被動主動，大家都得接受，大家也正在接受。

只不過，無論順不順遂，無論年長年邁，每一人都有他們的生活要過。

此種情況下，一旦來一個真正的“真愛影片”，比如說去年2年底公映，韓國著名導演坂元裕二自編自導自演的《花束般的恋爱》，就用賞心悅目的明星陣容，清爽又走心的惋惜真愛，引起許多粉絲的鐘愛和共鳴，收穫了低口碑和不錯的電影票房。

對感情關係鬆弛又敏銳的提煉，可激發關於真愛的普遍共鳴；對都市青年生活狀態的描摹，也有遠遠超過真愛的現實生活涵義。

生日夜剛和男友吵了兩架，瘸著腿獨自一人趴在街頭的照生，正處於事業與真愛同時走向崩盤的關口。但即使是那個這時候，他也會在個人的頹喪中抬起頭，看到那一刻大阪的模樣——

但在前半段，隨著回憶的由苦轉甜，還是無法制止遺留下來在地點和時間裡的吉光片羽，有時閃進自己的腦海中，撩撥自己的情緒。

下班後，他慣常為仙人掌施肥，喂貓，聽著音樂創作晨間熱身賽，接著戴著口罩如常上班——進屋消毒、備案血壓。站在暗處，點亮臺上的每一名舞蹈演員。

在個人化的真愛回溯中，電影也帶出了具備時代性的都市青年生活狀態。

電影的大體上故事情節和《花束》如出一轍，講的都是千葉縣市裡，年長的信眾們，沒能圓滿的真愛。但編劇松居大悟切入的角度，防止了“邂逅—重歸於好—爭執—分開”的戲劇化過程，而是從兩人已經分開，獨自一人生活已久的當下，開始倒敘。

若即若離的回望姿態，自帶一股堅忍的控制和愧於言說的惋惜，反而成為電影“後勁”的來源。

禽流感來臨後的日常細節的刻劃，則更為具備文學感。

正如前文所說，愛情絕非男女主生活中惟一關鍵的事。

沒等來兩人戲劇化地四目交疊，7月26日的日曆提示再度發生，攝影機徐徐搖過同樣的臥室，男主再次醒過來。

私人的際遇沉浮與公共性的生活債務危機，彼此間映照。個人化的真愛、理想潰退，也蔓延為禽流感時代的總體失落氛圍。

狹窄的的士上，有離婚前的爭執，也有告白後的親吻。無人的動物園，有熱戀時的相擁，也有單戀時的洶湧。小小的生日蛋糕，一次是他們趴在街上吃，一次是兩人在家一同吃……

生存壓力逼近，慘淡現實生活如此，“理想”成了談論一下，都會覺得奢侈、愧疚的東西，而並非《爱乐之城》裡，如果交出真愛，就能實現的美國夢。

一隻長髮的他，生氣地收拾貓咪打翻的抽屜，拾起前男友送的髮卡，稍微愣神。上班，因打光出錯，被領頭教訓。下班後，走進理髮店，趁著生日的理髮優惠，剪了一隻短髮。

現代人五花八門的志趣，也降班為“希望禽流感早點完結”的集體心願。一聲嘆息，倒是我們無言的默契。

值得慶幸的是，男女主都並非愛情大過天的痴男怨女，也無意在“物是人非”的自憐中過分糾纏。

電影提供更多的愛情故事和親情治好無關，和轟轟烈烈的羅曼蒂克無關，更像是普通人都市生活的時時側寫，冷靜、疏遠、無意取悅，但也自省、敏感、不矯飾。

有愛時享受，無愛時就“稍稍想起許多”，哀而不傷，日子繼續，也許就是整部劇情片、也是普通人最堅強的生活態度吧。

不變的地點，不變的日期，難以複製相似的美好。許諾不變的愛，總會被不幸的人生際遇負面影響。

（文/motion）

但它們的風速僅限於“稍稍”，返回過去的動作止步於“想起”，而非傳統劇情片中過分投入、強烈的激情與傷痛。

面對顧客神祕的賺錢邀約，她坦然則表示儘管想掙錢，但沒那么缺錢。早上居酒屋聯誼，交換聯繫電話，又被搭訕對象揶揄，“貓貓肖像還和前男友有關，說明舊情未了”。

國產劇情片已經成了爛片“標準配置”，靠著“只為談情不為看影片”的年長戀人，播種那么些固定電影票房時，想亮點正常影片的觀眾們，只能被它們煎熬得死去活來。

如果討厭看文藝劇情片，它說不定會是一部很能打動你的片子。

2021年7月26日，身為燈光師的佐伯照生（池松壯亮 飾）迎來34歲生日。

而那些回憶，不論是歡樂還是哀傷，都經由某一的空間、物品，乃至一句影片對白，層層銘刻、頻頻觸發。

另一方面，難以永恆的感情，卻偏偏被這些長命百歲的建築物與永遠年長的大阪見證。

儘管沒有後者的星光、金句和盛行的書多媒體趣味性，但穩紮穩打的它，還是在豆瓣奪下了7.7的平均分。

更有評論家指出，該片對比文青標籤顯著的《花束》，少了甜膩的文藝腔，多了微苦的真實感。

近幾天，一部入選了今年東京國際影展主競賽單元，題材與《花束般的恋爱》相似的小眾韓國劇情片《稍微想起一些》釋出了資源，也收穫了一波粉絲讚揚。

女主得在的士上掛上遮蓋簾。車窗前的大阪之夜，顯著沒有從前熱鬧。口罩蓋住現代人的臉，留下一雙雙缺少神采，帶著疲憊的眼睛。

同樣的日期，同樣的空間，男女主一個固定上下班，一個流動穿行大阪，但都幹著不變的工作，各自重複著平凡的生活，一直沒碰面。

男主傷勢與禽流感襲擾，同樣是兩人離婚的重要結點。

夢想成為女演員的葉，則年復一年地趴在的士上，用兩張最沒有記憶點的冷淡臉孔，接送來來往往的旅客。