能在大熒幕上再看見自己,象徵意義就已大過一切

 

同樣對於港片迷而言,觀影過程中另一個十分神奇的體驗在於,絕大部分故事情節都是片頭才出字幕,但根本不用看見個人署名,就能很清楚地曉得每一故事情節的作者是誰。

另一位武功巨擘,袁和平編劇的《回归》正好與其相反,主人公是一名垂垂老矣的澳門老人家。

看似是一則命題作文,但只不過每位編劇都沒有變,依然保留了他們最本嗎氣質。

雖然故事情節的場景很侷限,卻完全展現出了杜琪峰在場面調度方面,大師級的水平:

這是我們最熟識的這個許鞍華:她用最瑣碎、最宗教的細節,刻畫人生中的悲喜和生死。用最輕的口吻,講訴最重的生活。

乍一看,總體的基調要變得更加寫實和沉鬱:它會讓我們想起英雄老去、時代落入夕陽,香港電影亦輝煌不再的寂寞和落寞。

即使林嶺東編劇已於2018年逝世,劇中的《迷路》一章,便是林導的遺作。

《遍地黄金》合乎我們對一個好的短故事情節的想像:它內部結構工整,畫法圓熟,切口小,趨勢大,又在細節處充滿著留白。

鮮明的撞色,逼仄的大特寫,跳躍的剪接,艱澀而充滿著哲思的對白,充滿著舞臺方式感的演出……

而小學生對同學樸實的敬重,是當同學穿著禮服趴在街上喝豆漿時,搬幾塊木頭回來,替她堵住過路人的目光。

期盼《七人乐队》能有許多理由。

元華飾演一位著迷黃飛鴻的奶奶,老太太去世,女兒舉家移民,只有他一個人獨守澳門。

食肆的裝潢、電視機裡的新聞報道、收銀臺老闆娘不經意間插入對話、乃至於侍應的立場變化……一切看似微小的環境變化,都對人物造成了擠壓和負面影響,亦暗喻了時代下被扭曲的人性。

也許你會忘掉故事情節,但絕不會忘掉此種強烈的圖像藝術風格。

林嶺東編劇的遺作《迷路》,可能會是許多人最翹首以待的經典作品。

看似題材很寫實,是文學青年人炒股的一出大劇,實則卻是在借澳門的股票市場變遷,來隱喻千禧年後的時代劇變。

三位功夫編劇,一個拍兒時,一個拍老年,落點正好都在“情”之一字——師徒情,爺孫情,歸根到底,都是傳承。

生活就是生活,生活在攝影機裡不動聲色地流淌,有如尾盤的太陽光,照拂在回憶裡女老師的側臉上。

可能將在絕大多數人眼裡,洪金寶編劇都是一位動作新星,是澳門電影界的大老哥。

在那個故事情節裡,十多年未曾回港的妻子,拿著舊相片在澳門街頭遊走,想要與家人團聚,卻徹底迷失了方向。

譚家明代表作品《名剑》

好在,影片仍將他最柔情的另一面留了下來。

另一名編劇譚家明,上一部經典作品距今也有十七年之久。

《七小福》

《败家仔》

四個青年人,四段對話,每場戲都出現在同一間食肆裡。

《花月佳期》

劇組花絮裡,兩位女演員提及林導,都則表示他整個人非常有生機、精力很旺盛。這也是他首度與女兒林宇軒戰略合作拍片。

而任達華所飾演的妻子,則將眼睛化作一臺攝像機。他的身分看似是遊人,只不過卻是陌生的辭官人。面對衛星城日新月異的經濟發展,他只能感受到物是人非的隔閡與悲傷。

直至故事情節最後,一場喜氣洋洋的謝師宴上,一大群中年人絮絮叨叨地講訴出女老師悽慘的晚景,看似波瀾不驚的口吻,才如一根針,扎進觀眾們心底。

許鞍華編劇的《校长》,會讓人聯想到她早年的一部半自傳體電影《客途秋恨》,看似細膩親情的攝影機下,總是隱藏著淡淡的鄉愁。

很神奇,十多年之後再看譚家明,他仍然還是他。他曾飾演過九十年代裡一個非常關鍵的人文記號,現在也仍在探索著同兩條作者影片的公路。

電影的後半部分,以一種近乎記錄片的形式,最簡單地呈現出澳門多年來的新舊變化。

譚家明編劇身為昔日澳門新浪潮主力軍,活耀於上世紀九十年代,巧合的是,他所攝製的《别夜》,亦是一段出現在九十年代的故事情節。

看似故事情節是以幼兒的視角,講訴童年時練功、偷懶、受罰的經歷,但卻並沒有著意誇大其中的艱苦和汗水,反倒舉手投足之間,都有種九十年代功夫戲劇式的明快和柔和。

好在袁編劇仍為我們講訴了一個溫情脈脈的故事情節:侄女因課業寄居在奶奶家,兩人的朝夕相處過程儘管不乏人文差異,但更多還是人文和代際之間的溝通交流與理解,奶奶教侄女學功夫,侄女則天主教會奶奶學英語。

而這一次在《练功》裡,飾演徒弟一角的則變為了他的女兒洪天明。

但整部影片是七人樂團的首度演出,也註定是最後一次。

同學對小學生潤物無聲的關愛,是在小孩子尿褲子的這時候,故意將花瓶裡的水弄灑了,幫他留一份體面。

所以,以下談起的,也只是我們對整部影片的觀點。

每位編劇都是令粉絲如數家珍的存有,都承載了一段獨有的澳門記憶,而在電影裡,自己正好一個人講訴一個時代的故事情節,也寓意著有六位獨具特色的製作者,有如六位出眾的音樂家,一同演奏出奇妙的交響曲。

看似《别恋》講訴的是兩對痴男怨女的愛情故事情節,但熟識譚家明的人都知道,他的故事情節最出彩的從來都並非電影劇本。

而《遍地黄金》裡,四個小市民趴在食肆裡大談投資發財白日夢,好似杜琪峰《夺命金》特別篇。

值得注意的是,這一次他不但迴歸本土,還再次聯手老搭檔,澳門名導演司空慧焯。

與此同時,他也是為數眾多武打明星裡,演出維度跨度最大、最能駕馭文戲的女演員之一。在羅啟銳編劇的《七小福》中,他就曾飾演過他們的恩師于占元,並且重大貢獻出了很細膩、感人的演出。

最重要的理由是,整部影片集結了六位澳門重量級的編劇:洪金寶,許鞍華,譚家明,袁和平,杜琪峰,林嶺東,張徹。

表面上這只是一段精神病院內,醫師和患者的對話。實則開放的文檔背後,處處都是暗喻。

《练功》會給人一種返璞歸真之感。

此前兩人戰略合作的《地狱无门》《花月佳期》《上海之夜》等片,都以荒誕不經的方式和天馬行空的想像力著稱。

這可能將是一個著眼於未來的荒謬戲劇,可能將是一個面向文學,尋求身分尊重的困境,也有可能將是一種迴歸影片本體的嘗試。

但只不過他還是一名成功的動作戲劇編劇,他早年的《败家仔》《鬼打鬼》等作,都是當年既叫好又叫座、甚至開闢了一代動作影片新風的經典作品。

編劇故意地迴避了本該有的話劇武裝衝突,以一種最為平靜的形式,揭露出故事情節真正的最高潮。

許鞍華編劇的《校长》,以真實自然的細節展開,娓娓道來了一段直觀平實的學生之情。

有傳承,就有希望,也許這也是自己對於澳門的寄語。

洪金寶講訴的是一個最簡單的故事情節,而他企圖追憶的,也是這段最心無旁騖的,與徒弟們在一同的時光。

所以,對我個人來說,真正的「回忆杀」,還是發生在譚家明的章節裡。

而故事情節看似忽然、卻又帶著淡淡的悲傷的收尾,或許也與電影外編劇的猝然過世遙相呼應。

個人私心覺得最驚喜的,還是杜琪峰和張徹三位編劇所帶來的故事情節。

能在大熒幕上再看見那些人,其象徵意義就已大過一切。

《监狱风云》《学校风云》等代表作品,迄今仍讓我們極為震撼。出人意料的是,林導這一次呈現出在大熒幕上的藝術風格,跳出了他一貫的暴力行為美學,而是用很柔情的筆法,表達了他們對澳門這座衛星城的愛。

它對於「凝视」和「被凝视」做出了這種調侃式的解讀,對女演員、編劇和觀眾們的關係做出了極具深意的隱喻。

小小卡座,方寸之間,不動聲色地精確擊中了當今時代的痛點:金融創新,禽流感,被碾軋的人性。

天台的視野極佳,少女們站在蔚藍的夜空下,即便大汗淋漓,也依然一臉朝氣蓬勃。即使自己還正當年長,還有光明的、無窮可能將的未來。

假如你討厭香港電影,或者內心深處h還有兩分港片情懷,《七人乐队》都是決不應錯失的。

最後發生的鐵三角站位攝影機,更是一個經典的銀河映像彩蛋,讓人只想大喊“杜sir回去了”。

做為香港影片新浪潮的領軍人物,譚導自90二十世紀後就專心執教,很少有經典作品面世。千禧年後,他惟一的影片是2006年的《父子》。

比如說《练功》的片尾,“七小福”一出場,你就會知道,這一定是隻屬於洪金寶編劇的兒時回憶。

它是一次現在和未來之間的“深度對話”。它對此前的五個故事情節,都進行了這種諷刺的總結。前人的經典作品回顧了澳門的過去和現在,而《深度对话》所代表的未來,卻仍充滿著被解讀的開放性。

兩人不約而同地選擇了音樂劇式的內部結構,透過封閉空間,絕妙的對話和不斷大力推進的人物關係,來製造出故事情節的火花。

無論如何,各式各樣維度上,《深度对话》都是《七人乐队》最恰如其分的收尾。

可能將彼時沒有人想到,林導會如此忽然地返回我們。

那些鮮明的個人標籤,是從前我們會愛上自己的理由,也是現在我們會愛上《七人乐队》的理由。

而與此同時,股票市場的漲與跌,本身就是一場難以預測的豪賭。

杜琪峰的《遍地黄金》是一出小市民的金融創新白日夢。

而張徹編劇的《深度对话》,則就完全出乎意料,卻又很之「徐克」了。

寫到這兒也很疑惑,八個故事情節裡,哪一部是你的個人最心水?六位編劇裡,誰是你最珍重的港片回憶?

《七人乐队》的第二個故事情節由洪金寶開啟。

而《深度对话》看似設定上差強人意無奇,沒什么充分發揮空間,卻在文檔上變得更為絕妙,完全通過對白和演出,來製造了故事情節和人物關係的幾重反轉。

講訴九十年代愛情故事的《别夜》,開場兩個極富新浪潮先鋒感的特寫鏡頭,就貼上了譚家明的印記。

那個故事情節無須任何打鬥、仇殺、刑偵元素,兩個人只是趴在食肆裡盯著他們的智能手機,宿命就已隨著螢幕上的數字而數度反轉,在天堂和地獄之間輾轉。

此種實驗性,此種堅持,是譚家明頭上最獨有的地方,也是時至今日,我們仍對那位入行三十多年,卻只拍過五部影片的編劇念念不忘的理由。

即使每位編劇都有著很鮮明的個人風格。

文章標簽   花月佳期 上海之夜 敗家仔 奪命金 遍地黃金 迷路 名劍 監獄風雲 別夜 迴歸 父子 深度對話 別戀 練功 客途秋恨 七人樂隊 鬼打鬼 七小福 學校風雲 校長 地獄無門