從軍情六處特工到短篇小說大師，詹姆斯勒卡雷有著什麼樣的一生？

自己眼裡的勝利只不過是失利，那真正的勝利在哪裡？

他的任務儘管成功，但心靈卻墮落了，他背棄了他們，和卡拉的根本沒有差異，甚至乎，卡拉最後的退讓反倒變得更有人性。

BBC原本想把《荣誉学生》也拿來翻拍，氣憤故事情節場景在澳門只得作罷……

那活脫是特工的生存情況，順利完成任務後又被派出去前線，隨時可能將因被洩漏身分而招來喪生，幸虧死不了又再派出。

翌年“牛津五人組”（四個出身牛津的愛爾蘭特工因反感共產主義者而被蘇俄的情報組織KGB吸收，反過來向敵方提供情報）醜聞後，他乾脆請辭成為兼職小說家，這件事後來啟發他創作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。

近幾年的《夜班经理》和《女鼓手》系列的三部電視劇都戰績上佳。

在特工世界裡與否根本沒有勝利這回事？如果說諜報人員就是國家的代表，這與否指市場經濟和共產主義者在撇除意識形態的差別後，在把人性的扭曲上只不過沒有分別？

願天堂走好……

只好，在老大哥蘇俄垮臺，他把焦點瞄向市場經濟裡的權貴和既得利益者。

儘管在伊頓公學執過教鞭，但他打從內心深處極為喜歡那種自視過高的菁英社會階層。

在他的最後兩本短篇小說裡《战场特工》裡，故事情節大背景是面對脫歐紛亂的愛爾蘭，一小撮下層菁英份子能從脫歐領到大量益處，但犧牲國家的自身利益。

勒卡雷的故事情節架構龐大而複雜，重視臺詞少於動作，電視劇是比影片更適宜的載體。BBC在冷戰時代的的兩部電視劇裡較慢的節拍不只更貼近原著的氣氛，但是更能把故事情節說得明明白白，這一點連《锅匠，裁缝，士兵，间谍》也做不到。

在高牆和豬肉之間，他永遠反感前者，無論在書外或書內都一樣。

他喜歡傳媒大亨魯伯特·默多克如果近乎謾罵，他說兩人喝茶只花了25兩分鐘；抨擊達爾曼·拉什迪的《撒旦诗篇》，說：“我的態度是，侮辱偉大的宗教信仰，並沒有日常生活的條例或自然法則指明能不受懲罰。”

只好，在準備凱旋而歸和眾人的歡呼聲裡，史邁利卻深感悲傷。

猴子從高架橋飛出後成為活靶射擊的目標，能活下來的猴子又會被放入高架橋裡，至死方休，比推石頭下山的薛西弗斯更悲劇，充滿著自然主義的虛無。

他不以成為特工為榮，這個職業只是他見識殘暴景色的一道窗口。我們該慶幸他沒有妄想成為一個發生改變世界，希望世界顯得更幸福的特工，而成為一名用通俗小說啟發我們思索生存這命題的偉大小說家。

在他最為人所知的經典作品《史迈利》四部曲（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《荣誉学生》和《史迈利的人马》）裡，他對特工這一職業的生存狀態深入探討得更深。

勒卡雷的故事情節沒有拳頭和枕頭等動作場面，反倒充滿著繁雜的細節，如匯錢給特工的方法、兩層又兩層避免敵方通往核心的組織架構、縮減情報部門機關支出的官僚管理體制，以逼真無比的形式呈現出間諜世界的實況。

《柏林谍影》獲愛爾蘭犯罪行為作家協會將《完美的间谍》評選活動為“斧頭中的斧頭”，就是最佳的犯罪行為短篇小說的意思，充其量只能讓他成為頂級的犯罪行為/特工/通俗短篇小說大師。

他引用同樣寫過特工短篇小說的理查德·懷特名言“兒時是小說家的存款簿”而言，他們生下來就是百萬富翁。

情報部門世界裡的殘暴和背棄依然，相同的是，故事情節愈往下走，我們愈發現這根本不再是一個純粹找臥底或背棄的故事情節。在壓卷之作《史迈利的人马》裡，史邁利向卡拉發動的反擊一點也不復雜，只是針對人性弱點的軟肋攻堅，這只不過和卡拉針對史邁利的弱點下手在其本質上如出一轍。

由托馬斯·伯頓執導的《冷战谍魂》是特工片的經典。但，真正把他介紹給全球觀眾們的是改編自《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的，那個非線性敘事把不熟識他的觀眾們搞不清狀況，情形和身處迷宮的特工情形相相似，幸虧主人公最後獲得勝利這點合乎觀眾們對主流影片的市場預期。

現實生活中勒卡雷是態度和旗幟鮮明的知名“留歐派”，數次亮相遊行和集會。

每一個《柏林谍影》的聽眾掩卷後都會為主人公的結局感嘆，但也上了人生的寶貴一課，瞭解世界的運作一如大自然的殘暴，即便沒睜開眼的調皮小動物也會被凶猛的天敵當做食材撕破。

他反感揭發“稜鏡計劃”的吹哨人喬治·斯諾登，反感被視作棋子的特工，反感被送來測試抗生素的西非幼兒。

換句話說，無法濫用新聞自由此種較為進步的價值觀在言論上反擊觀念上相對較為激進的宗教信仰。三位重量級小說家在1997年開始關係惡化，至2012年才冰釋前嫌。

即便愛爾蘭情報部門圈的人一直抨擊他的經典作品失實，但依然繼續捧讀。

後來他發現母親只不過是個說謊成癮的騙徒，畢生事業都是靠吹牛騙來，甚至到勒卡雷成名後，母親在外地碰到麻煩或入獄時依然會發電報向他要錢，有時候勒卡雷要尷尬地找在地的經紀人代為繳付成本。

他也喜歡偽善，宣稱“他們從不是模範丈夫和母親，也沒有興趣裝成這個模樣。”

即便名成利就，但他喜歡衛星城的寬敞生活，並非住在愛爾蘭倫敦的大宅或低價別墅裡，或是比利時的農舍，而是住在遠離塵囂的愛爾蘭康沃爾郡鄉間少於40年。

他聲稱他們是“恰巧做過特工而並非“從特工轉向寫作”。

但，這不見得是他返回特工圈的根本原因。

勒卡雷對該書的表演藝術成就知之甚詳。Magnus的名字在拉丁語就是“偉大”的意思，magnumopus就是“代表作品”。

他愛英國但婉拒代表階層差別的獎章。他的短篇小說側寫戰後英國二十世紀史，但看著英國由日不落王國邁入夕陽後，再成為孤懸西歐的二線島國，想必難過透頂，只好在人生的最後階段，他提出申請蘇格蘭簽證準備返回他們深愛的袓國。

只不過以勒卡雷在愛爾蘭家喻戶曉的家臣，早就能像他筆下的配角威廉·史邁利般榮獲最起碼是OBE殖民地獎章的勳銜，成為彼得羅特或勳爵，但他在1982年時撒切爾夫人掌權時已表明婉拒授勳。

在《完美间谍》裡，他敘述一個母親是騙錢好手的男人MagnusPym，經母親栽培後成為基礎教育大背景較好和應對得體和男人，先獲愛爾蘭情報部門相中為特工，後來又被斯洛伐克情報機關吸收，並討了個名門之後的女人讓他們步步高昇。

在1961年時以筆名為勒卡雷開筆寫首部短篇小說《召唤死者》。63年的第二部短篇小說《柏林谍影》大獲好評讓他名成利就。

相反，以白俄羅斯人在愛爾蘭洗錢為前題的《我们这种叛徒》和敘述情報部門機關之間利益衝突和較勁的《最高通缉犯》，功敗垂成的悲劇結局就不難取悅觀眾們。以藥廠拿西非做試驗場的《不朽的园丁》拍來一點也不像典型的特工影片，主人公發現真愛的真相居然充滿著背棄卻也尊重女主人公的偉大動機。

本名為彼得·康蘭斯的詹姆斯·勒卡雷，1931年出生，5六歲時就被母親捨棄，到他21歲去找她時，她已除此之外組織家庭，和新妻子生下小孩。他由父親養大，那人永遠錦衣禮服，開保時捷，擺排場，交遊廣闊，宣稱認識所有上層社會的人，也會對他頒佈體罰。

即使被懷疑是多重特工，對他深信不疑的上司也為他保駕護航，那個視背棄和偽裝為家常便飯的女人因而成為完美的特工。箇中的兄弟二人情仇壓根是勒卡雷和母親關係的表演藝術轉化。

史邁利和他的宿敵卡拉展開長達三十年的鬥爭。

勒卡雷的慘痛成長經歷和投身於情報工作的磨練無疑把他熬成老心靈，讓他在30歲出頭寫出來的短篇小說主人公史邁利初登場就並非初出茅廬的菜鳥，到了《锅匠，裁缝，士兵，间谍》更成領退休金的初老男人，和丈夫關係也不佳。這固然反映了勒卡雷的創作心態，也可以保證史邁利無法靠拳腳功夫，只能用屁股和敵方對奕，不像青年人般衝動，反倒處事穩重，時時反省自身的境況，和安德魯·弗萊明和約翰·勒德拉姆筆下的風度翩翩的佔士邦和孤狼羅賓·菲爾德大異其趣。

在《夜班经理》裡，壞蛋是冷戰後的跨國軍火商。在《永远的园丁》裡，壞蛋是去西非拿人命來做實驗的製藥子公司。