為什么要說謊

《阶梯之间》中的麥克也踩到了那個圈套，這並不怪異。關於他殺掉丈夫的一個關鍵假定是，他在選戰市長時虛報了越戰的紫荊勳章。已經接到獎章，但並非在內戰中。但在我看來，這並沒有減少殺妻的機率。他只是被“市長參選人”的社會話語權搞糊塗了，還要填“堅強”、“負責任”、“硬漢”的材料……

自我的終結並非自我的爆炸，而是自我在社會中的解體。我們在現實生活：我們被社會標籤抽象化，成為“他者”。當社會把我們哄得迷失方向，用文字記號的嘴脣舔舐時，回到我們腦海中和嘴裡的都是謊言。便是那些人的謊言，我們宣告

《阶梯之间》的確是在找尋這種壓迫我們的力量，企圖把我們帶返回謊言的發祥地。

很荒謬的是，現代人怎樣為麥克的謊言擊敗弱者。即使真正觸動每一人的並非被紫荊獎章矇騙的偏見，而是它激發了他們隱祕而不安：這樣的謊言是如此的正直，如此正直以致於我們難以辨別是邁克說的還是我們說的......便是此種與罪的親密關係讓我們如此絕望。

◎雨露

-是壓迫。

沒有人能接受他們和“瞬間”之間的任何事情，這是肯定的，儘管《阶梯之间》蒐集材料的真實案例沒有確認的真相。假如殺了他的丈夫很可悲，那我們能'不曉得麥克與否殺了他的丈夫，但幸運的是，我們能確認哪裡有壓迫，哪裡就有懦弱，哪裡有懦弱，哪裡就有謊言。

便是這雙潔白的手，表達了人性的堅強，也只有這雙腳，在剝去壓迫，說真話。而其中一個道理是，武士和丈夫都並非用謊言來捍衛真實的他們，而是在捍衛“武士”、“丈夫”和“男人”等一連串社會記號，那些記號提供更多了“毅力”和“忠心”。“弱”是現代人剪裁和拼貼他們謊言的詞典。

至於怎樣脫逃？

許多騙子並非出於惡意，但只是做為一種對社會慾望的臣服於和臣服於。要曉得，說真話可能將是因為不堪壓迫的結果，也可能將是為的是安心。從那個角度上看，真與假的被淘汰——都是因為順從。

歸根結底，謊言來自於懼怕喪失，但假如我們喪失了他們，我們還能懼怕喪失什么？

過去的心是遙不可及的。但是，我們或許逆流而上，不斷被衝回過去，甚至喪失了一點點未來和已經模糊不清的芬芳。即使如此，不斷將我們推回過去的潮水也並非其它的。

而丈夫也受到“三種社會身分的壓迫”丈夫”和“男人”，而且在描述故事情節的這時候，她把他們塑造成一個被遺棄的男人，一個企圖自殺未遂的革命烈士，但總有許多對她而言或許不甘心的東西，就算只是一雙不甘心的手.

即使沒有正直這回事，假如有，也只有一個，那就是對他們正直。只有這種，通向自由，迴歸。

找尋真相是每一驚悚參與者的本能，但在我看來：每一人都是丈夫殺手。即使《阶梯之间》只是對《罗生门》的憂傷和粗暴的模仿。

只不過，如果現代人儘可能將合乎社會標籤，幫派和聖徒的差別可能將並不大。總主教在《巴黎圣母院》，是的，神子會用斧頭刺穿勁敵的腎臟。

我指出這就是為什么麥克在判刑86個月後總算有毅力婉拒他的新男友——他受夠了在性方面說謊，不敢

謊言是人類文明的繭，真偽是終極反例。而邁克被殺他的丈夫和《罗生门》形成了互文和突變。是什么在操縱人性，誘使人性的弱點，將我們推至最深的虛空？問題也由此延展到：弱點的反面是什么？

而且《罗生门》及其變體，包含《阶梯之间》都向我們展現：每一人都是丈夫殺手，每一人都能並非-假如我們從懦弱和謊言中脫逃。

《自言自语》和《自言自语》NotofMe”可能將是比“謊言和真相”更現實生活的二分法。假如現代人沒有從標籤中解放出來，“真實”的可能將性永遠是一個奢侈的話題。而且一切的前提是讓我們看見什么我們是和我們能做什么，不然我們只是社會配角外套中的一大群夢遊者即使，在夢遊狀態下做任何事情都不足為奇。

“哪裡有弱點，哪裡就有謊言”——黑澤明將芥川龍之介的三部長篇小說《竹林中》和《罗生门》翻拍成影片時，他加了這句對白

無法正視他們的慾望，不肯碰獅子鬃毛的人，只能投身於無盡謊言。即使慾望的獅子不能變為貓，它一定是自私的r沿著人性的火圈。

在那個荒謬的過程中，我指出我們更須要的並非真相，而是一種放鬆的嘆息，一種後撤，將思想和心靈與早先的企圖和世界，以及我們他們分開，再也難以徹底擺脫一種價值、一種總重量、一種證明象徵意義的束縛。

直至最後，不曉得麥克與否殺了他的丈夫，但在丈夫逝世的這天早上，他看著她的背影，對著游泳池說的幾句話意味深長：“有一兩年，我曉得IWho，接著事情接踵而來，讓我離一剎那愈來愈遠。”

如果說黑澤明是打算用謊言來表現逃避弱點的“逃走”，那么HBO的新片《阶梯之间》就是為的是“找尋”，它找尋的最平靜的對象就是濺落的鮮血。殺妻的真相。

一個人，與內心深處真正的慾望鬥爭到傷痛的地步，難免會有殺妻的那兩天——這是現代人所堅信的邏輯。比如說樵夫在《罗生门》的謊言，能來自更低成本的慾望：只想從活人頭上拿刀，就足以讓他對親眼目睹的凶殺現場說謊。

那也是黑澤明加的一雙腳。在《罗生门》中，他闡明瞭人性的祕密，當一個男人被強盜多城丸輪姦時，他漸漸抓住了對方強健的腹部的手——假如誣衊丈夫的主觀敘事，那攝影機裡的手就光著了。

在《罗生门》，武士丈夫被侮辱自殺未遂，他口中講訴的“真相”中涵蓋了強盜和無情的丈夫，也有為尊嚴而自割。所以，這並非客觀事實，但主觀性本身依然存有。一種真理，如果有一點超脫，這就是人性的更大真理。故事情節是武士在“武士”社會身分的壓迫下。他須要一個英勇的勁敵和一個背棄的丈夫，為的是維持“武士”的社會屬性，他下意識地編造了它們。“身分的自信。

故事情節來自“9.11”後不到四個月的真實案例：2001年12月9日下午2點40分，白金漢警局收到報案電話號碼。電話號碼那頭，58歲的麥克哭著求助，宣稱他的丈夫瑪格麗特從欄杆上滾下來，呼吸依然微弱，但情形很差勁。法醫檢測顯示瑪格麗特指甲有7處撕裂傷，腹部關節脫臼。

沒有什么比PC被警局拆掉調查更脆弱的了，而且我們看見了三次成婚的邁克的“犯罪行為動機”生了小孩，是他計算機裡列印出來的一大堆同性戀者相片。但，這真的能讓邁克殺了他的丈夫嗎？還是隻是關上邁克數十年的瘡，讓他在聚光燈下看上去像一個心疼的小丑？

更值得注意的事實是，我們不自覺地在意標籤，迎合標籤，而且我們內化和美化標籤。這些對白這些造成武士、妻子、男人、丈夫、小說家、市長參選人的對白，這些在你我他頭上造成社會“身分”的對白就是造成謊言的對白，可怕的是，它們甚至粉碎了真理的象徵意義同時——如果人性受到社會性的壓迫，真偽都等同於“自我”的消亡，我們必將陷於無邊的懦弱漩渦。