“神探”何必“混戰”?澳門動作片無法忍受之重

 

有如《神探大战》中林峰配角的悲劇,是被梁朝偉配角講出來的,他者的講訴也逃不過“別人即地獄”。

因而,澳門動作片已經儘量結合了所能觸及的題材和類別,除此之外一方面在主題表達上始終保留著澳門影片的傳統,如此一來,所有的新奇故事情節、新鮮表現手法都發生改變沒法那個類別本身,反倒讓過多的故事情節、題材和元素壓垮了動作片,技術奇觀類的東西是難以從根本好轉那個類別的,就像《拆弹专家2》裡結尾一場國際機場大爆炸變得很大製作,只不過是主人公絕望的幻象。關於澳門影片作為人津津樂道的總結“盡皆過火,盡皆癲狂”,無非是因為影片須要的話劇武裝衝突營造不夠,就用動作、暴力行為、戲劇搞笑甚至恐怖血腥等圖像奇觀來吸引觀眾們罷了。

《神探大战》講訴了一個“與怪物鬥爭變為怪物”的故事情節,劇中梁朝偉出演的李俊給幼小的兒子說過的一句話“與怪物鬥爭,小心變為怪物”屢屢發生,最後,當李俊這個瘋癲神探站在窗戶前,他在鏡中的映像已經變為了一直追查的那個惡魔——連環殺人犯方禮信。

只可惜,對於你是否是一個好人的講訴是他者順利完成的。

只不過,假如嗎要成為惡魔,梁朝偉出演的李俊必須成為的,是瘋魔入骨的探案意識能把所有人都視作犯人的那種“惡魔”。假如能到那個層面,那個“神探”不須要“混戰”也可以到新高度。

在杜琪峰以及銀河映像這兒,傳統動作片中的“好人”形像不見了,杜琪峰和銀河眾將把動作片和黑幫片做為題材去拍白色影片,警員命運被宿命欺負、大時代中的棋子互相殘殺、黑社會議會選舉爭鬥、警員控制系統藉助現代傳媒大搞形像公關,都跳出警匪較量步入了一種多樣而多維的影片方向。

在故事情節主線上,那些動作片始終在法與情、善與惡之間講訴倫理和感情困局,一旦步入深層次的社會其原因的深入探討就淺嘗輒止了。

此種故事情節設計對於歌劇要求很高。電影在嘗試講訴一個著迷於“神探”最終變為惡魔的故事,同時要講訴一個獵捕惡魔最終變為惡魔的故事。

韋家輝編劇出身,但此番他的樂趣更在於獨立做導演之後將他們在刻畫人物時的瘋魔狀態充份轉化成,電影充滿著急促的節拍、一直亢奮的人物和暴力行為場面。

當小丑快要被蜘蛛人殺掉的這時候,他獰笑著說“你和我其本質上是一種人(大意)。”即使《蝙蝠侠:黑暗骑士》在深入探討非流程公義和犯罪行為之間的關係,小丑數次犯罪行為都在表達一種對於超乎宗教的犯罪行為神學和對於混亂社會秩序的痴迷,以混亂來挑戰非流程公義。《蝙蝠侠:黑暗骑士》採取了雙線敘事,蜘蛛人與小丑各自有充份的展現空間,一個以非流程執行公義,一個追求混亂的社會秩序,成了一種糾纏不休的鏡像關係。

“神探”加上“混戰”,從聚焦人物到特別強調對付感,甚至從懸疑片跨越到驚悚片,讓整部影片商業空間更大。整部帶著強烈銀河映像烙印的影片,在製作體量和商業屬性上可謂出於“銀河”而勝於“銀河”,看似擴寬了類別結合的維度,但假如我們回想起當年銀河映像乃至澳門警匪犯罪行為電影一路走來的歷程,不免從《神探大战》這兒感慨港式動作片隨著步入內地市場在創作上日漸激進,創作上面臨困境,甚至突圍乏力。

澳門動作片成了一種結合動作、柯南和推理於一身的獨有類別,這是澳門電影的穩定性,類別和題材藝術風格無所不融。但對大眾來說,動作片又有一個天然的前提,就是正邪矛盾。無論梁朝偉出演的瘋魔“神探”李俊與否最終獲得了勝利,他的動機與態度上的公義性都是他贏得觀眾們尊重和共情的根基,李俊那個配角是精神分裂、瘋癲痴狂,但在觀眾們認為,這是一個為的是公義而忘我的存有。所有犯人必然在公義的矛盾面。

還是杜琪峰更為清醒,早跳出了警匪矛盾間的倫理質問去觸及更深層的表達,可惜此種嘗試就像從《神探》到《神探大战》一樣,動作片與觀眾們形成的交互關係又讓此類影片表達日漸激進。

坐看重圍,港式警匪不斷變招

“神探”為什麼“混戰”

當編劇韋家輝用緊張的敘事節拍、誇張的演出和視聽效果來鎮場,我卻總懷念《神探》節制而簡潔的敘事和細思極恐的留白。

再看“與惡魔遭遇戰,小心成為惡魔”,梁朝偉出演的瘋魔“神探”與胡杏兒的殺人狂魔的鏡像關係很難設立,“成為惡魔”是編劇強行總結的。而梁朝偉著迷探案而成為“人人都是犯人”的惡魔這兩層表達,在劇中又逗留在表層的瘋魔狀態而仍未形成明晰所指,即使編劇讓那個配角返回了梁朝偉那個女演員最被觀眾們接受的熒幕形像:一個老實人再發癲,也還是個老實人。

既然韋家輝把這種的主題直接扔出來,當梁朝偉那個把瘋癲“神探”形像已經詮釋成一種IP高度的這時候,讓他把澳門發展史上知名罪案名字塗滿牆,電影已經制造了一種只有癲佬“神探”一個人面對罪惡的關係,所謂“凝視深淵”。但影片似乎志不在此,營造一種近乎奇觀的圖像關係接著立刻就去各路“神探”重新加入“混戰”了。

藝術風格癲狂往前 表達踉蹌追隨

邱禮濤主演的《扫毒2:天地对决》引起了評論家的深度解讀,劇中郭富城配角以通天方式進行法外執法最後玉石俱焚的一幕拍出了深深地的恐懼感,又有如剛贏得金像獎影片獎的《怒火·重案》中,劉德華配角曾經是警員,追捕犯人時被同僚辜負而成了犯人和恐怖活動者,對了,那個配角曾一度的理想也是“把所有犯人抓進拘留所”。

澳門社會對於這些罪案快速淡忘但罪惡卻一直在出現,而警員又在追求表面上的態度與功勞而快速定案,這讓“神探”漸漸瘋魔而成為一種悲劇性抵抗的存有。電影未嘗沒有此種設計,但還是太心急了,心急到瘋癲到此種地步的梁朝偉仍然與罪惡維持著一種追查與被追查的關係,所謂“凝視深淵”“面對惡魔”都逗留在主客體層面仍未經濟發展。

如果說20世紀末從《英雄本色》開始動作片(包含幫派題材)在善惡矛盾中以打鬥動作獲得觀眾們,那么2002年發生的《无间道》對於動作片則是一部有里程碑式象徵意義的經典作品,雙向臥底玩起跟蹤推理該遊戲,明暗之間步步驚心,陳永仁和劉建明都帶著強烈的身分恐懼入戲,天台較量生死一線之時,劉建明說:“給我一個機會,我想做個好人。”

1997年在杜琪峰攜銀河映像以一部《一个字头的诞生》宣告一種嶄新的動作片時代來臨,杜琪峰、韋家輝、遊達志、游乃海已連續面世《枪火》、《暗战》、《暗花》、《非常突然》《大事件》等佳作;銀河映像發生改變之後,杜琪峰主演了《黑社会1、2》、《放逐》、《神探》等,轉戰內地之後,杜琪峰以《毒战》、《盲探》出手不凡。

但在香港電影的語境裡,“我想做個好人”能夠獲得觀眾們普遍認可,這句對白盛行了許多年。

返回《神探大战》,胡杏兒出演的方禮信最後出手,但是想要掩飾他們不堪的過去,就像《无间道》裡郭富城出演的劉建明說“我想做一個好人。”

《神探大战》是一部英皇操盤、韋家輝一人擔綱編劇導演和監製三重身分、充份挖掘了“神探”IP效應和銀河映像商業價值的影片,劇中處處cue銀河映像,卻又處處肆意張揚一種韋家輝努力製造的圖像快感。

反面角色主人公在人生的關鍵時刻還帶著一種樸實的倫理追求:做個好人。但“好人”是難以表達劉建明覆雜糾結的心理狀態的,一個黑幫步入警務處當臥底十多年,所經歷的精神壓力已經會負面影響心智,較之做個倫理上的好人,劉建明可能將最緊迫的心願是徹底擺脫臥底身分。這兒,劉建明身分的恐懼略遜良知上的不安。

隨著港片以VCD影碟流向大陸而成長起來的這一代粉絲是美好的,經歷一個優雅的港片時代,動作片做為港片最多樣而複雜的一個片種,滿足了所有少女的英雄夢想和對現代社會善惡武裝衝突的理解,卻在為的是適應影片市場環境和社會環境變化忍受了本不想忍受之重。只不過,返回影片本身,不妨更從容許多。

警員代表公義,是好人。

“你凝視深淵的這時候,深淵也在凝視你。”

吳宇森的《英雄本色》經過臺語配音員傳入內地之後,觀眾們看見劇中宋子豪和宋子傑的母親提及兩兄妹兒時玩的該遊戲是“警員抓小偷”,後來看粵語版,才發現原版對白是“兵捉賊”。

杜琪峰用白色影片個性和命運感來拍警匪,模糊不清了善惡界線,人物面對的是自我與身分的恐懼。梁朝偉在《神探》中出演的陳桂彬集探案天才和瘋子於一身,最終敵不過他所面對的人性深淵,結局換槍之後的所謂“真相”詭譎變化過程更讓人脊背發涼。銀河映像曾經努力超越動作片的善惡界線和道德規則,將警員、犯人刻畫為現代社會複雜人性武林的局中人,老杜將動作片從宗教倫理道德中提煉出象徵記號來詮釋命運感和存有象徵意義,而韋家輝用同樣的“神探”題材將動作片推回了宗教洪流中。

《盲探》中郭富城“目盲心明”去揭開一段迴歸前後的痛苦往事,震人心魄之餘,對比現如今《神探大战》,無論皮膚還是人格殘缺又仍然面對遠遠超過常規倫理的罪惡,杜琪峰更加透徹。而韋家輝把“神探”記號詮釋得花樣多變,卻在表達上日漸激進。

也許即使社會環境的變化,香港影片人在動作片上一再堅持倫理態度的同時,不自覺熔岩流露出了自我懷疑甚至恐懼,而此種自我懷疑,又常常須要你把影片與社會環境進行聯想就可以看清楚,而那個聯想過程已經漸漸變為了他者講訴。

在此之前,警匪題材是附庸國於其它類別之下的,如《警察故事》系列更多是甄子丹的動作戲劇,熱血搏命小人物超常發揮除暴安良,倫理態度十分明確。

所謂“神探混戰”,是曾經“神探”、“神探妻子”和“民間神探小組”之間的混戰,這是“神探”記號詮釋下的一種推演和分辨的過程,更是相同身分的“神探”在主人公的促進下漸漸觸及刑事案件真相的過程,也是對“神探”記號重塑或消解的過程。

香港電影人南下之後,動作片一直在努力嘗試突破。

暴力行為元素對於警匪以及幫派題材影片而言必不可少,而在香港影片裡,即使有傑出的驚悚片傳統,動作更成了警匪較量的重要共同組成,即便動作片出現在現代都市,會功夫的警員反感執法體系不做為,時常單槍匹馬殺進匪巢,身為警員去執行法外公義,除暴安良快意恩仇有如古代大俠,如《杀破狼》《导火线》。有意思的是,《杀破狼》這類影片裡針對成龍配角以暴制暴提出警告的警務處高層,時常由大陸女演員出演。所以從《杀破狼》《导火线》以及《怒火·重案》,成龍在動作上的設計和演出都是世界級水準。

剛完結的第四十屆澳門影片金像獎上,《怒火·重案》獲得數項大獎,這是對已經去世的陳木勝編劇的追念,也許更是想留住澳門動作片尚且殘存的榮光。與此同時,韋家輝編劇、陳青雲執導的動作片《神探大战》在票務網絡平臺上影片票房預測已經少於了7億,必須說,動作片做為華語影片裡現代社會武裝衝突題材的核心類別,經過一代代澳門影片人的摸索,從創作到製作上都已經極其成熟。那個類別經過從澳門到內地影片市場環境的變化,一直在努力求新求變尋求突圍。

電影最有意思的地方,是圍繞“神探”那個記號做了努力的設計和延展:李俊是曾經的“神探”現如今走下神壇;標兵警員方禮信和蔣中正是現如今警務處面世的“神探妻子”;李俊做為在野“神探”在民間有一大群支持者,當李俊查案把矛頭指向誰,那些上溯者就以“神探”之名去執行法外公義,以犯人其人之道還治其人之身。

《神探大战》中大量探案推理是通過密集的對話來促進的,這與韋家輝故意營造的圖像的躁動感是一致的。但如此一來李俊那個為的是查案而活成鬼樣的人物立體感被簡化,更關鍵的是,李俊面對無解懸案和罪惡迷局時留給觀眾們思索和體會的空間被壓縮。李俊在立交橋下寫滿了澳門發展史上的知名罪案,即使澳門影片有許多改編自那些真實刑事案件的影片,但這仍然無法算是純影片層面的致敬,當年那些極為凶殘怪異的刑事案件在這兒更代表一種罪惡的機率,一種人性難以察覺到的陰暗深淵。

文章標簽   黑社會1、2 非常突然 怒火·重案 毒戰 暗戰 大事件 英雄本色 神探大戰 拆彈專家2 槍火 無間道 一個字頭的誕生 殺破狼 暗花 放逐 盲探 蝙蝠俠:黑暗騎士 神探 掃毒2:天地對決 警察故事 導火線