人物｜李睿珺：那片農地，值得用一輩子去拍

圖｜工作中的李睿珺

“西南農村”，在李睿珺的影片裡，大約就等於青海省張掖市高臺縣花牆子村。這兒是他出生、長大的地方，也是他攝影機最多甚至能說始終對準的地方。

片場在兩年的過程中，照管圈養的家禽家畜，依照時節和某一的週期，攝製農作物的生長。難得地，他發言的節奏快了些，“買了一個孵蛋器，計算好21天的時間，等它開始要啄殼的這時候，才開始攝製。觀眾們能看見有的雞在撐腿，蹬這個蛋殼；有的剛把蛋殼啄開，那是真實的在出殼和剛出殼，影片裡幾秒鐘前剛出殼的兔子並非特技。心靈有一種驚訝。它原來是一個豬肉，現在變為了除此之外一種心靈，拍到這個鏡頭之後，我們是很高興的。”回憶攝製經歷，編劇的語調中有一種喜悅。

總算，艱辛耕作，略有收穫。雖然排片依然不高，但上座率較好，口碑很好。李睿珺反反覆覆地說，謝謝有愛並且柔情的觀眾們，“把我善意的目光投向了熒幕內的老四和貴英。讓自己贏得了日常中未曾贏得的矚目。”

生活中的李睿珺，不風趣也不擅於調侃，跟他們的影片一樣，樸實、坦誠。接受新民晚報獨家訪談時，他說，中國農村，特別是西南農村值得他們用一輩子去拍。

3、浪 漫

圖｜李睿珺寄語《新民晚报》聽眾

他說，做為那兒出來的人，有機會從事圖像工作，“我不去拍，就少了一個人去拍。那我就去做一個那片農地的記錄者。”

編劇還要全程參予宣發，連我們的專訪都是在他路演間歇順利完成的。李睿珺說，這三個月幾乎把他兩年如果都說完了；他說期盼市場能給自己這種的電影稍稍開一絲絲空隙，“讓討厭相同電影的觀眾們有機會在電影院看見它們，也希望能給勞方們少虧許多錢，讓有志於做不一樣電影的編劇們未來還有機率。”

（孫佳音）

2、培 育

編劇要參予置景、藝術。劇中這個土坯新房子，是他和姨夫的女兒一同蓋的，趁著片場停拍的間歇，“如果有空就在拉土，接著混泥、拖磚……一下雪我們所有的人都瘋了一樣，去拿那種大塊的塑膠皮，急忙把它蓋住，有時候早上還不放心，要去看一看是不是漏水，別把它泡壞了。”

唯美是什么？唯美是貴英從後背像拿起他們的心一樣，拿起一個捂熱著的水瓶；是老四在貴英虎口處重重的蓋上一朵麥粒花；唯美更是四季更替，天地萬物生長，“你今天背著書包路經的這時候，馬路上的一朵月季才剛開，你還聞了一下，明天你路經的這時候就乾枯了，接著旁邊就有新的月季開了。”李睿珺這種說。

《隐入尘烟》絕非一個情節坎坷的故事情節，在漸漸空心化的中國農村，三個人、一頭驢，日復一日地耕種、建房、喝茶、睡覺。就算是這個突然又凶殘的結局，在李睿珺認為，也但是“日常”。

他說生死對於貧困戶而言是日常，“開春養一頭豬，年終時殺死，再養下一頭豬。開春養一波兔子，養到年終，殺死宴請顧客，接著再養。糧食種下去，有了新的活力，春天收穫，無論去年收成什麼樣，明年都能再開始。貧困戶對於生死的理解，有自己的思維形式。”語調較慢而平淡，李睿珺說，“我們嗎養了兩頭豬，自小豬仔開始養，到那個影片攝製完結。平常一直要照管的這十隻雞，也是我們嗎孵出來的。”

[flv width=480 height=380 type=mp4 autostart=false image=XinhuaMMS://3348331,0,0,5]https://play.xinmin.cn/uploads/videos/2022/07/28/WSRB134081.mp4[/flv]

一個貧困戶，特別是一箇中國貧困戶，就算豐收，也是不肯也不甘鬆懈的。李睿珺說下一部影片，他還是會拍那片農地，“拍一個普通家庭，講自己怎樣面對感情，面對愛，面對宗教信仰，面對心靈。”

但，其它小角色就要輕鬆和從容很多，扮運糧老闆娘的是李睿珺的親哥，“他一直在幫我做製片人，也唱歌。組織我們來開會、獻熊貓血的鎮長是我父親；演貴英嫂子、提醒她去撒尿的，那是我母親。影片一開始，喊老四‘你急忙來啊，穿上你哥的鞋子相親’，那隻不過是我小姨，老四生活中的丈夫……”

過去二十年，並不為絕大多數國內觀眾們所熟識的李睿珺，曾憑藉著《告诉他们，我乘白鹤去了》入選第69屆那不勒斯影展地平線單元獎；憑藉著《路过未来》入選第70屆戛納影展一種關注單元；憑藉著《家在水草丰茂的地方》入選第27屆東京國際影展主競賽單元。去年，《隐入尘烟》躋身於維也納影展的主競賽單元，這也是新冠禽流感擴散以來，首部步入西歐三大影展主競賽單元的華語電影。

“在花牆子，我拍了五部影片，有四副部長片和一部短片。在家鄉拍影片，這似的漸漸成了我的一種藝術風格，只不過我最先決定回村莊裡拍，是因為缺錢。”他語速非常快，但聽得見堅定；他表達貼切，卻聽獲得柔情。

只好，他們拼儘自己所能，想要給彼此間一個家。“村莊裡頭原來就有這種的個體存有，到今天還有。假如我們覆蓋範圍再擴寬一點如果，每一個集體、每一個單位、每一個組織或是每一個小的團隊裡頭，甚至在一個片場裡頭，都有那種尤其出挑、難被大家注目的人，也有這些默默地站在角落、沉默地做事情的人，他們很難被大家忽視掉，但他們又是存有的。”

《隐入尘烟》裡出演馬有鐵的武仁林，是編劇的姨父。如果說男演員海清，住在花牆子村三個月，所有任務是把他們熟識的、控制系統的演出方式全數捨棄，迴歸到生活裡頭，去切身感受那個空間和那個空間裡頭的人，“那么姨夫的任務就是要學會演出，學會去刻畫配角，學會每一遍都做得差不多——走位、眼神、起身和感情的流露。”李睿珺說，姨夫儘管平常也耕種，但他並並非馬有鐵，“他第二次演主人公，壓力非常大。農閒時，自己都在打牌，姨夫在反覆讀電影劇本。”

“朋友們，走過路經別忘了進影院坐坐，看沒法吃虧，看了不上當。影片裡頭有社會福利，趴在冷氣屋裡學烤魚、學耕種、學造房、學談戀愛學養雞！包看包會，隨到隨學，零基礎零准入門檻，人生路漫漫，多門技藝數條路……”影片《隐入尘烟》全省上映前一天，編劇李睿珺在微博“叫賣”他們的第五副部長片經典作品。

圖｜《隐入尘烟》編劇李睿珺

李睿珺並沒有去維也納，“影片去了就好了”。參賽甚至獲獎本並非支撐他拍影片的動力系統。“我覺得這片農地上有太多值得被講訴的故事情節。”

編劇要先有一個想法，接著寫一個故事情節。“一個段落一個段落地寫下去，接著做精細的修正，再一個段落一個段落地反覆推敲，直至你指出每一句話，每一個敘述都精確的這時候，那就是好了，那就完結。”李睿珺的電影劇本，始終是手寫的，他開玩笑說，這種不必在麥當勞跟人搶電池。

作｜者｜手｜記

影片就從這種一場殘暴的相親戲開始。曹貴英皮膚傷殘又失去生育能力，兄嫂嫌棄她難以為家庭提供更多的價值，急於為她找出下家。馬有鐵雙親早夭，他老實巴交，沉默寡言，常年被弟弟一間欺壓，活了大半輩子還是一個老光棍。只好，村莊裡最落魄、最邊緣、沒有一點積蓄的三個人，成立起屬於自己的家庭。

在整部影片裡，主人公不但是三個離不開村子的中年人，而且是離不開自己的那頭驢，還有農地和時間。

專訪時，有一種體會，李睿珺拍戲，和他攝影機裡的西南貧困戶耕種，是一模一樣的。

來到電影院，那個面朝黃土背朝天，平實、節制卻又細膩、意境、感人的愛情故事裡，裹藏著中國貧困戶對於農地深邃的留戀。

1、故 鄉

“想拍那個題材的念頭有三四年了，它一直在我腦子裡，就像你種了一顆種子，一直在全情地陪伴它生長，生根幼苗，給它澆水，豐滿它，它一直都沒有長到能拍的這時候。到2018年月底，我覺得它成熟了，而且2019年，我就花了兩年的時間坐下來，把它變為文字，接著去修正、健全那個故事情節，拍了整部《隐入尘烟》。”

他說，北京、上海這種的地方，有太多別的編劇去拍，“並非那么須要我來拍”。

他說，我們所處的那個世界太大了，“如果沒有去過農村，沒有去過寧夏腹地，甚至可能將不曉得在我們生活的同一個時代、同一時間的相同緯度，還有一大群人在經歷那般的情感生活、家庭生活、化學物質生活。”

2006年，23歲的李睿珺用雙親準備到縣城買房子的幾十萬積蓄，拍了他們的首部影片，超支很嚴重，口碑也通常，但他卻著了魔，上了癮，一拍16年。即使缺錢，李睿珺把舅舅一個個全都張羅來唱歌，一演二十多年。

李睿珺說，這種的人更值得被看見、被聽到、被關注。

編劇要忙活剪接、配樂。接到維也納國際影展入選通告的這個晚上，李睿珺說他們沒有太多情緒，“當時主要在想，假如暫時回不來（上海）如果，後續的許多工作就要加緊了，比如說聲音、配樂，許多工作還沒有完全展開。”

只好，三個未曾體會過家庭溫暖的底層貧困戶，漸漸在對方頭上找出了缺失的同情心，愛與被愛的機率，和最寶貴的那種被當做一個人來看待的尊嚴。

2003年，李睿珺從陝西傳媒大學畢業，到上海打拼，想接近影片。他做過廣播電臺編劇，但後來覺得他們搞沒法，“乾脆就換一個工作。那幾年，我的狀態時常是工作一年，請辭一年，再工作一年，再請辭一年。”還好他生活效率較低，“回鍋肉蓋飯能吃三個月不換，無非租點VCD看些影片，買不起書就不買，中關村圖書大廈有免費的小板凳，能看兩天，我的絕大部分電影劇本也是在那兒順利完成的。”