《七人乐队》：豪情還剩了一襟晚照

澳門近年來出現了太多事，站在今天回望它，東方之珠昔日的光環或許已經褪去，內地與澳門在硬體上的差距也漸漸消弭乃至扳平，隨著時間的流逝，第三代的青年看見澳門時的感覺已經與上一代截然相反，自己不再有老港片的情懷，“亞洲地區四小龍”也只是發展史書上的一個不起眼的註腳。

《迷路》是一封信真正的“衛星城情書”，曾經澳門的建築物不見，數字攝影替代了膠捲，一切舊事物好似都煙消雲散。而新的事物啊很好的選擇嗎？那個問題卻仍然沒有答案。

2007年，杜琪峰聯合林嶺東、張徹共同主演了一部《铁三角》。用今天的眼光上看，它依然是一部奇片。該片完全是四位大導的該遊戲之作，殺青前不成立完整電影劇本，只是由其中一個人先拍，後面二人依序依照前面拍好的故事情節往下接續攝製順利完成。

《练功》以天台為界，上面是學徒，下面是大姐，每次大姐教完新動作，便讓大師兄洪金寶看著師弟妹們在天台練習，他在天台下的臥室通過相同動作的腳步聲來判斷自己練習的勤奮程度，但是殊不知腳步聲是對的，只是把空翻練成了墊步，武步也就變為了舞步。

缺一人進場的《八部半》改名為《七人乐队》，重新出發。

《别夜》用新浪潮時期戈達爾式的構圖與剪接方式攝製而成，影片的後半部分戀人間的每一動作都被分切、剪碎，再重新拼接在一同，表現出自己彼此間的隔膜，譚家明用他的拿手的剪接讓那些攝影機組合在一同“細碎而不亂”。隨著故事情節遞進，二人的感情漸漸回溫，儘管書面相互抱怨，但是內心深處仍然還是在意對方。女人要在九十二十世紀返回澳門，而男人無法跟她一同走，三個人的不捨與迷茫強烈碰撞到一同。譚家明用這個二十世紀的先鋒圖像攝製表現手法去拍這個二十世紀的故事情節，這也許更接近懷舊的其本質。

杜琪峰的《遍地黄金》毫無疑問是全劇最佳，他用二十一世紀末第二個十年間的四次債務危機（網絡泡沫、SARS、次貸債務危機）和四個想發財的小人物，帶出了一整個時代的荒誕。

一篇故事情節，四個編劇，藝術風格涇渭分明，誰也不讓誰，引致割裂感格外嚴重。故事情節講的七扭八拐，觀眾們自然更不買賬，《铁三角》公映時口碑一瀉千里，電影票房數字也不甚漂亮，但是四個編劇並不在意，此番玩盡興了便已達至目地。

張徹打頭陣，開了一個夢幻好局；中間林嶺東理順故事情節，掌穩船舵；壓軸的杜琪峰再度降落，高度風格化的光影打磨、電光火石的打鬥和銀河映像式命運開頭的重新加入，讓觀眾們瞬時忘掉了前三位編劇拍了什么。

張徹的《深度对话》與其說是一部短片，不如說是一個對這部電影的總結陳詞。劇中的對白中不但說到了《七人乐队》中九名編劇的名字，開頭張徹和許鞍華本尊甚至都露了滿臉。

《回归》的編劇是袁和平，但更讓人吃驚的是，他並沒有將他拿手的“功夫”當做該片的核心來拍，而是聚焦於人物內心深處感情，動作元素在該片中更像是調劑節拍的存有。片尾《功夫》中打拳術的包租公元華練起了洪家鐵線拳，堅信劉德華的粉絲必須能會心一笑。

許鞍華的《校长》無功無過，延續了她一貫的生活流攝製藝術風格。儘管片名叫《校长》，但是話劇核心卻在新人波爾多出演的同學頭上，也許是張家輝太過亮眼，波爾多並沒有太多充分發揮空間，影片時長的限制也讓那個故事情節沒有很好地充分發揮出它應有的氣質，實屬可惜。

開頭主人公三人團在食肆點單的數字和想要買的股票代碼寫反，用點菜的電話號碼買了股票，最後卻照樣掙錢。那個設計很精采，即使它闡明瞭一個深層道理：你發財是否，與你的個人能力沒有太大關係，背後的時代與宿命才是起到關鍵性促進作用的。

《铁三角》（2007）

224位女演員，誰將「重组格局」？

無論用膠捲還是數字、攝像機還是智能手機，無論你的表達還能無法順暢地通過文檔抒發出來， 能接著拍戲，總歸還是會有希望。

這是鮮喵的第 1971 篇吐血原創

《遍地黄金》劇名的背後是更大的命運感，既然有怎么買都賺錢的時代，也會有怎么買都賠錢的時代。假如劇中四個人繼續這么買下去，總會有賠錢的兩天。片頭攝影機徐徐橫過澳門的摩天大樓荒野中間，大背景響起張國榮的《似是故人来》的伴奏，或許是在嘆息現如今的時代，便是“似是故人來”，什么都發生改變了，什么也沒發生改變。

暑期檔，華語影片「上天」了？

《天才基本法》初評丨理中客

喵族碼字員：羅果仁

- END -

四部影片中，《别夜》《回归》和《迷路》都談及了“返回”，兩部影片的時間大背景分別是80二十世紀、90二十世紀和10二十世紀。四位編劇分別用情人、祖孫、兄弟二人三對親密關係的離別，來表現香港市民在一些某一時間點對未來何去何從的茫然。

林嶺東在整部影片中溫和了許多，他在處女作《龙虎风云》中溢出螢幕的暴戾藝術風格都沒有了，轉而用親情的筆法喚醒企圖這種澳門記憶。編劇也許冥冥之中曉得了命運的安排，任達華出演的男主角最後死在了他陌生有熟識的家鄉的街道上，片頭攝影機久久凝視著他的遺像，好似林嶺東編劇也正在看向我們。

與2007年的《铁三角》相同，《七人乐队》不再是兩個編劇拍一個故事情節，而是一個每人拍一部的“拼盤”式影片集。有了情懷的大主題，加上參予的編劇們都已邁入暮年，讓該片少了本作的肆意汪洋，多了幾分鐵漢溫柔。

不論如何，香港影片還是很團結一致，這種一個沒什么大明星，主打情懷的文藝影片，還是能把老編劇們召集到一切，這也許是香港影片思想的一種外化。

七個編劇一臺戲，本該是一場揮斥方遒的接力賽，可惜卻中途生變，吳宇森編劇因皮膚抱恙正式宣佈提早選擇退出，林嶺東編劇也於2018年因病逝世，幸好的是，他負責管理的部份已經攝製順利完成。只是三位大編劇的陸續缺席，為該片蒙上了兩層“出師未捷身先死”的悲劇美感。

《惹不起的公主殿下》首播即火 | 理中客

崇洋的侄女一心想出國唸書，與秉持中華傳統的奶奶形成鮮明對比，但是二人的武裝衝突與和解還是老生常談的“漢堡包與腸粉”此種已經用濫的套路。最終侄女一間在97之後從國外返回澳門陪伴奶奶，或許也是在照應澳門迴歸祖國這一發展史該事件。

洪金寶的開篇《练功》講的是他早年練功偷懶的真實故事情節，不知是編劇本人力不從心還是嗎“偷懶”，《练功》看完只是給人一種“話說了三分之一”的隔靴搔癢感。

在一家近未來層次感的思想疾病院裡，一個醫師正在給一個患者問診，但是說著說著觀眾們才會發現，自己三個人或許都不正常，再說下去發現患者才是醫師。而在幕後“暗地觀察”的兩人，居然也是思想患者，張徹的這番暗喻放到開頭，或許有種“我們都是思想疾病”的狂歡思想。

《练功》由洪金寶的旁白聲起，又因他的露臉耳終，儘管拍得很賣力，但是這份獨屬於他的溫暖回憶並沒有較好地傳遞給觀眾們。看完惟一的收穫也許是知道了為什么西方人能把功夫片和喜劇片混淆。

差不多二十年之後，“澳門電影已死”那個老生常談的判詞沒有人再談論了，即使澳門電影是死是活，已經沒人關心。那時又是杜琪峰振臂一呼，找來洪金寶、譚家明、許鞍華、吳宇森、袁和平、林嶺東、張徹六位曾經在電影界叱吒風雲的同行夥伴，搞一齣劇名致敬費里尼的《八部半》，並且全劇採用膠捲攝製，旨在用最懷舊的介質，攝製這片農地逝去的時光，希望能夠藉以重新提振慘淡的澳門電影工業。

注：全文圖源互聯網