俗中窺雅的文藝片，為什么我會說《路边野餐》是一部國產五星神作

是啊，吟遊著名詩人何需陋室銘？在馬路上，就行。

當劇中人老陳用四川腔調讀出一首首不知所謂何來的斷句時，我陷於了時光的迴圈；當老陳跟姪子衛衛走進破爛的遊樂園搭乘小火車時，我看的並非回憶而只是回憶光暈；當40兩分鐘的長鏡頭髮生晃動與踉蹌，仍未將我從魔幻的空間中喚起。

《路边野餐》亦是片中老陳寫給的小說集。

很多影片，看過後，你會發現有東西沾染在他們的頭上，影片的故事情節或鏡頭還不致有此力量，惟有許多影片獨有的氣氛就可以留下這種的渲染，這些氣氛甚至若有似無的黏在你的頭上，等待著某許多時刻。

影片中發生的大陸所呈現出的衛星城與縣區氛圍，帶著夢幻寫實的部份，不可能將讓人不聯想到賈樟柯；

而在同一個長鏡頭中的另兩對衛衛和洋洋，也是註定快將離別的兩對，在河上小舟她背著去凱里的導遊詞，男的在岸邊在橋上高聲和應著，提醒她漏了的詞句，我們也曉得當她念熟詞句後，也是跟衛衛離別的這時候。

那抓著她手看到她的結婚戒指一幕是滿載著這部影片的衝動和慾望，最後以不堪入耳的歌唱來轉化成，整個長鏡頭故事情節中交雜著回憶和留白，最終卻如返回的火車中，不斷地倒數著的夢，卻永遠延續。

2010年，畢贛拍了自認失利的經典作品《老虎》，效率較低，裝備勉強，他找了姑父陳永忠演主人公。電影在學院課室放映，觀眾們沒兩個，畢贛就趴在外面椅子上數，平均值每十分鐘出來一個人。

在一片為生存掙扎、為情誼行動的正常邏輯下盡顯一切都錯亂的夢幻寫實，誠然底子可觀的現代影片。

哥哥的老公和主人公兄妹的父親，都是影片模糊不清的回憶，但醫院的老醫生顯著有其對父親回憶的投射，而在湖邊愛慕的剪髮女，她所以填補了在戲中一直缺席哥哥的丈夫。男主人公穿著老醫生所交託的襯衫，跟湖邊的剪髮女碰面儘管短暫，但自己的情愫萌芽在衛衛和洋洋徘徊在谷地的攝影機以外。

影片中大量的放著臺灣地區流行歌手的音樂創作，穿行在影片角色的人物狀態中，不可能將讓人不聯想到蔡光亮；

何謂象徵意義？

我討厭劇中最後陳昇用這個衛衛的干涉儀遠遠的看了那個小衛衛一眼，那個小衛衛好似也深感大姐的目光，快樂的回頭笑了一笑。

《路边野餐》的故事情節原型脫胎自編劇畢贛的上一部短篇經典作品《金刚经》。

何者是記憶？何者又是現實生活？提醒念頭起興有時候不跟你同年紀。

之後他拍影片《金刚经》，執導仍是他姑父，姑父也成為他電影中的最佳女主角，劇中四個主要配角陳昇、老歪、花和尚，也一路延續到《路边野餐》。電影參加電影節，開始在世界各地拿獎，除了編劇外，女演員也得應邀出席。

為的是找尋你/我搬入鳥的雙眼/時常盯著路經的風山/是山的影子/狗/懶的演化/冬天/人的酶很固執/心靈的酶像荷花當我的光曝在你頭上/重聚就是一場暗室

“我把進來的觀眾們分為三派，一派是野鬼，很寂寞；另一派像風，正好來了，看過就跑走了。現在的觀眾們，不曉得是野鬼還是風？”

電影中大量的物品象徵展現出了編劇以短篇小說般敘事的高強本領，隨處可見草蛇灰線伏擊在電影片段中。

故事情節涵蓋很多類別影片會有的元素：異母兄弟爭產、鄉野鬼怪奇談、早夭的青年、無緣的初戀情人、黑幫殺人復仇、沉默無語的獲釋小弟邁入社會問題等。

心靈、山霧、照相機、光影、暗室...那些語彙被上下引號，或許被賜與這種特殊象徵意義，只不過倒是個圈套，即使觀眾們近乎不可能將在第二次便踏進詞語迷宮，尤是在三五秒的朗讀裡深究，反倒是自我囚錮，是以名句只能是畫筆，沾染心情，隨性畫上幾筆。

而且後來觀眾們都曉得《路边野餐》是一部奇片了。

是的，我們將被淋得滿身溼透，而那鞋子因河水貼在我們頭上的存有感，並不能因而遠去，那黏著感會黏人會刺痛，有野人、有風、有雨、有詩...

影片尾段，一段長達四十分鐘的長鏡頭，不可能將讓人不聯想到塔可夫斯基。

《路边野餐》過去、現在和未來，一切都好似無間斷地在脫落和再現。

《路边野餐》絕對是國產劃時代的佳作之一。

還有值得一提的二十九兩分鐘的長鏡頭，一刀未剪，不論方式內容，都是最精采奔騰的一段最高潮。也許不乏炫技成份，在影片史冊上與後者致敬，但是要炫的夠深邃細膩，能讓天賦遮擋過瑕疵，倒也非易事。

直觀地說攝影機朝著同一個方位盯著，也僅只首顆在暗室轉動，其餘鏡位少作轉動、拉入等任何特寫服務，直截了當放個幾十秒。

他說侯導跟許多後輩單純在做影片，完全沒有變過，像蔡光亮編劇，狀態愈來愈好，逆生長，而且他很討厭《郊游》。

儘管影片中沒有明言，女主角跟哥哥的丈夫之間可能將出現過關係，或是女主角是一直傾慕著她，有如他關懷著他哥哥的女兒。

仍然在同一個長鏡頭中，他踏上舞臺為她獻唱著似懂非懂的童謠，她的眼神錯愕少於敬佩，但他卻留下了老男人所交託的聲帶給了她。

影片運鏡表現手法前後殊異，前期可分成三種民族特色運鏡。

二是直截了當的鏡頭擱置。

即使如此，畢贛說他們並不愛看書，身旁的人聽什么，他跟著聽，有人送書，他就看。

接著全劇看下來的觀影心情卻是基本持平的，不能有太大的波瀾，但難過度仍是有，不像一場暴雨，倒像是雨後衣服踩著了爛泥，軟趴趴膩得無所適從。

畢贛說：我每晚都勸服片場，我們要拍世界上最好的影片。

影片原先以著名詩人佩索亞的《惶然录》為名，團隊覺得必須找個更貼近觀眾們的名字，只好換成《路边野餐》，那是塔可夫斯基影片《潜行者》的原著短篇小說之名。

逝妻張夕在酒吧模糊不清、水滴洗靜武裝衝突歷歷，倏忽，又在霧中迷航，老陳的對話聽來心驚，一分鐘前的十二年原已如流水悄悄地消逝......切換迅速，無涉邏輯，勢必會導致觀賞的蹇澀難行，然也表示過去與現在何其相似，不加上備註編年，有時候便會迷失錯落在上下攝影機的前後因果。

《路边野餐》的確是一部過去、現在和未來都漂幻不定的影片。門上畫上的時鐘、二維在門上倒置的火車鏡頭、遠方的老調流行歌曲、音箱裡的童謠、忽然來襲的夢景和無聲褪去的真實。

影片中發生的撞球、黑幫、電力機車、火車、石洞等，不可能將讓人不聯想到侯孝賢。

想往高處瞧就會被遏制，人難以望見事實上的遠方，反而聚焦於日常細節，適宜託著鼻子，愜意看一整個上午，而這時候適宜思索，和回溯。

再看一眼，一眼就要老了。

戲中的剪輯也有如現代詩的長短句節拍，還有無拘束的情景切換，近鏡看是暗黑的臥室，之後是已睡醒在靜靜的湖邊。

那么多後輩都在努力拍自己覺得最好的影片，做為長輩也沒什么好怕的。

這是畢贛在《路边野餐》所引用《金刚经》其中一樂章。

若後半段的費解在於方式，前段即在於若虛若實的內容，但鏡頭上亦有可話之處。

而且說這是《路边野餐》較為高明的一個地方。

風和野鬼都感受到了老陳的詩和倒轉的時光。

小醫院裡的老醫生對舊愛的回憶，跟女主角找尋哥哥女兒的旅途所交集重合，無可否認是《路边野餐》最精采的部分。

郭月莫名地有一股騷勁，那也構成了觀眾們在觀影時的被入侵感，攝影機就像一隻猛獸，明目張膽地在郭月頭上、臉上游走，觀賞者盡享眼欲、也同時瞭解到這是一場虐心之旅。

畢贛討厭侯孝賢，希望有生之年能接近他的百分之一。

一路跟拍搖晃，不見得有高昂保險桿材能夠克服，是以難以防止要在後制上下心力，企圖消去那些垂直、水準的粗糙震動。而效果並不顯著，觀眾們依然察覺到攝像機的存有，這些晃動在修改過後更動維度，變成前後浮凸與失陷，像是套用這種荒謬濾鏡，駸駸滾動的輪軸、交涉談笑的眼神，都似心跳般搏動起來。

每兩個章節，都藉由他朗誦名句而串起，或是總結感觸、或是干擾理解，只好老陳理直氣壯偷了畢贛的話語，以獨有聲線推進了本就存有的疏遠感。

就像畢贛說的，“熱烈歡迎上看我的影片，我的影片像是一場暴雨，但請千萬別帶傘。”

老實說，很不敢用我淺薄的文字去談整部國產佳作，我怕我難以傳達它拍的有多好，也難以傳達我對它的鐘愛有多真切。

《路边野餐》好似是編劇畢贛展現出了他們在影片之馬路上所吸收消化的為數眾多元素而幻化而成自我內在的一種體會與表演，夢幻迷離，寫實虛幻，又貼有相同時空的空隙。

影片與《金刚经》的融合思索

這時會讓場館聲效說話，像是老陳步出閣樓，雖看不見，但可聽到瓶罐撞擊聲，有不善清掃的想象；又老爺爺煮水蒸騰，對著四方光窗，惟有水注入液體的音效表現，由低至高，在細微處傾聽變化。鎖住的視線與主基調嵌合，在暗室、在閣樓、不論昏晨晝夜總是灰濛遮蓋。

關於那40兩分鐘的一鏡究竟和影片環境的聲音呈現出，可以彰顯所謂的“獨立製片人”在圖像氾濫，器材精緻的今天，已經無法再是製作粗糙的藉口。《路边野餐》製作的精細程度，跟一開始只有10萬人民幣制作教育經費絕對是成正比的。

也許這才是畢贛《路边野餐》的終極奧義。

但畢贛大膽的將那些切開破碎的浮光掠影——將文檔藏在石洞裡。

不論嗎這種暗示，至少成功轉化資金貧乏成一種藝術風格，也讓人略有臆測，揣測方式也是編劇藏下的密碼之一。

一是過分迅速的鏡頭轉置，有時候來不及窺見構圖端倪，就帶回下一隅陰暗角落。仍未大方積極開展讓故事情節線一展無遺，而是東落一片、西掉幾塊拼圖，在流離睜眨的瞬間，跳接著老陳周遭的人事情境，共同組成必要的大背景科學知識。

我最有感覺算是電影中聽見李泰祥的告別吧，“再看一眼，一眼就要老了；再笑一笑，一笑就走了”在我們看不出的夢中重遇舊愛人故事情節是最顯著吧，回憶走過一生，留下一件襯衫、一盒聲帶和兩張舊相片，但原來他已隨山中的笙樂離開。

一個買不到菠蘿的電力機車騎士與一個剛銷售一空菠蘿手推車攤販擦肩而過；藏在一個沒有汽車站的小城鎮裡到女孩子乘船到彼岸，再掠過吊橋走回終點；

剪髮女既有源於老醫生父親般的身影，也是老醫生情人故事情節的再現，還能是女主角昔日傾慕對象的投射。

這種的影片極少，而畢贛的《路边野餐》對我而言，便是這種的影片。

衛衛和洋洋留下了一折翼的小風車，女主角則為湖邊女留下一段昔日的聲帶和一段不堪入耳的歌唱。

《路边野餐》可算是近幾年華語影片中，運用了最少名句的一部，這所以即使畢贛本身就是著名詩人。

《路边野餐》雜揉了淤泥的草梗香味，構建出簡仄樸拙的場景與表演，隨處可見脫漆墜落的殘破場景，或是一顆時閃時滅的晃動懸燈，配合著敷貼當地氣候的彝族腔調，後配以名句劃分思緒，被一個個陌生文字晃點過，疏遠後一拉起，才驚訝又是整串珠連的感悟，圈繞成霧裡渺茫的神祕居城。

“過去心不容得，現在心不容得，未來心不容得。”

照這種而言，這是一部夢境般迷亂的影片。