為什么過了20十多年，我們還是會被《春光乍泄》的經典敬佩？

我對王家衛並無偏好，縱使看了《阿飞正传》後也沒有。王家衛的影片，在《春光乍泄》之前，我只看過《重庆森林》片。當初看完《重庆森林》時，沒能提起興致去看他其它經典作品，卻在繼該片之後，才開始有了要把別部片也找到上看的念頭。

撇開技術面，誠然王家衛的影片故事情節一般來說不能連成線、縱有聯絡線也不能複雜到盤根錯節的地步，較像是片斷的拼貼，但是蘊藏的情感肌理亦頗有看頭。

分離後，自己各自精彩卻也各自孤獨。

王家衛《春光乍泄》有長達一分鐘俯瞰伊瓜蘇峽谷的近景攝影機，奔騰洶湧，湛藍而雄偉。

黎耀輝在返回烏拉圭之後，決定再去一次峽谷。

異域的破別墅裡只留下兩本簽證，我想何寶榮不能返回那兒了吧？當我看著他刷洗天花板、重新整理臥室，像是之後黎耀輝為的是怕他夜裡趴趴走又不見了，而買了一大堆煙整齊地放置，那些都則表示他記掛著黎耀輝的。只是他任性慣了，也以為黎耀輝會一直等在原地，無論他什么這時候回去、什么狀態回去，黎耀輝都會在。

“我的女朋友多如天上繁星，更何況明天中午你班我還在講。”

看王家衛的影片很過癮的一點是他不侷限於一種詞彙和一種音樂創作。

但下個攝影機還是見他裹著毛毯在浴室忙著甜點，愛慕不言可喻。

《春光乍泄》用黑白圖像和彩色圖像來表現記憶的過往和真實的現在。

《春光乍泄》是王家衛極少數大背景在異地攝製、主要場景不在澳門拍攝地的影片。片子一開始便開宗明義，映入眼簾的是烏拉圭南部伊瓜蘇大瀑布的特寫。王家衛風格化的主演與對藝術佈景設計的錙銖必較、攝影師杜可風的高度濾光技巧，影片裡霓虹閃閃流洩、對照著“過分喧鬧的寂寞”地異鄉人式孤絕靜默。

黎耀輝還在的那時候。不斷地刷洗天花板、修好了走馬燈，接著用力痛哭。

廣州話、粵語、上海話，和相同背影國家的詞彙。配樂更是禮富有探戈、恰恰等。一個探戈滑步寶榮就像只展開羽翼的孔雀，迷人又優雅，卻不甘寂寞。黎耀輝能掌握的只是還未治好完全的他，一個傷勢的心靈。

王家衛的影片詞彙當真是獨樹一格。

王家衛的文藝片用一個字形容必然是慢，很稀鬆平時的故事情節，很簡簡單單的生活，無非是三個人碰面，想愛再分開。沒有時代的大背景，也從來不大談回憶，只看當下不念將來過往。

願我們都能找出屬於自己的黎耀輝，把你寵成無法無天的何寶榮。

傾瀉而下的水是黎耀輝，幾乎失重的速率將情感不計代價擁入何寶榮的胸襟，冒著失足傷勢的信用風險，也要奮勇去愛；奔騰而上的水是何寶榮，激情濃烈的個性像不成熟的大人拈花惹草，急於掙脫水順流的方式，卻始終存著根於水的方式，風流一回終究挨著茁壯他的黎耀輝，一次又一次。

音樂創作、鏡頭、光影、場面調度和電視節目詞彙彼此間完美融合，本劇讓王家衛榮登香港電影，甚至全球影壇中的關鍵話語權。

張震演繹得較好，較之黎耀輝或何寶榮那些看完世故冷暖者，小王不但為整部片注入了清爽且充滿希望的韻味。泛起淡淡的笑容的面容之於耀輝的疲倦、寶榮的迷濛，更令我難忘。

站在第三人稱的旁白角度，我們會理解黎耀輝的憂慮和決定，但是並不能因而就批評何寶榮是錯的。相反地我很反感何寶榮，他難以克服他他們的缺陷，而且到最後，是他被留下來等黎耀輝，是他還深信這段真愛。

黎耀輝的臥室明明是個窄小的小空間在張叔平手裡呈現出的卻是一個夢幻世界，暗綠黃色調，暗黃的太陽光，再配上那盞美感鮮豔突出的峽谷燈，形成一個慵懶放鬆的空間，讓何寶榮沉溺在其中不變得突兀，黎耀輝在其中輕舔痕跡亦不感疏遠。強烈的音樂創作也映照出兩人的炙熱感情，有中美洲的探戈音樂創作，有悲傷的管絃樂，還有重金屬搖滾樂等

影片中兩人不斷分離。

以前初看《卧虎藏龙》，覺得張震唱功不佳，十多年後再看，竟發現是聲音使然。他的聲音裡有種淡漠，不全然是貼合所演繹的配角一同走。且其唱功的確是好，所以，人也長得痞帥痞帥的。

三個重歸於好卻性格相左的人怎樣繼續這段情感，《春光乍泄》為我們展現最合理也最殘暴的答案——徹底的分離。

影片中綠色的運用配合了《春光乍泄》的名字：春是綠色的象徵，亦代表著擁抱新希望的意思；那時候的二人也像是會重燃愛火般。何寶榮頭上每一件服裝都是張揚的、奪目的，他頭上那紅色外套亦然如是。

何寶榮從來都是自由的，正如他頭上那件甩熱百搭的白外套。

何寶榮和黎耀輝，他們都曉得自己要去的地方叫“伊瓜蘇”，但從不曉得要什麼樣去伊瓜蘇，也不曉得那個叫“伊瓜蘇”的地方事實上是什麼樣的。他們只曉得要去那個地方，但是，一定就算三個人去。

說到“傷痛地重歸於好”，《春光乍泄》裡的何寶榮和黎耀輝是另兩對典型。不論自己彼此間怎樣不斷爭吵，怎樣不斷危害對方，自己總是在抺去重來，總是困在同一個死衚衕裡打轉，總是不斷的“重新嚟過”。假如三個人在一同是為的是歡樂如果，那些故事情節根本無法理解。

應了那句話，有緣無分吧。

黎耀輝獨自一人去峽谷時，他已經打算放手，何寶榮卻返回了家中。

何寶榮走了，黎耀輝能裝得很高興，但聲音騙沒法人。當小王讓他錄一段話，幫他帶回烏斯懷亞的世界盡頭，只有一段哭聲，一個女人悲傷到痛徹心扉的哭聲。

若要定義黎耀輝和何寶榮的性格，三個都是遊在醋海的藻類，他們對於彼此間極其渴求和極其恐懼。跨越性別，他們就只是三個遊移的心靈。何寶榮在別人頭上尋找他要的，排遣喪失黎耀輝的孤獨。他深知真愛在何處，只是難以相守於固定關係，也不敢宣稱自己就只能屬於黎耀輝。而且他只得不斷返回，不斷說著那句話。

我們能從第二次的分離看到王家衛怎樣藉助構圖來表達兩人的疏遠：

“儘管兜兜轉轉走了許多冤枉路，我總算走進了伊瓜蘇，我覺得很難過，即使我始終覺得，站在這的必須是兩對。”

黎耀輝跑到何寶榮投宿的旅店吼著︰“你究竟叫我來幹嘛？”“我是想要你陪我一下。”

人人都愛黎耀輝，何人不敢做寶榮

以彩色和白色把時空劃分，連場景中的道具也成了片中的關鍵母題。《春光乍泄》更讓人不厭其煩地反覆觀看，粉絲愈看便越沉迷於其中。正因如此，也就成為了經典。

這首歌曲數次發生在兩人的重遇的鏡頭，代表了兩人情感重新開始。

這份愛，糾結得教他倆難捨難分，但卻是自己的朝夕相處之道，看似不公正，實則已經獲得了均衡，端看某一方承受的極限到哪兒罷。

何寶榮繼續原來的生活，黎耀輝沒了須要他給與的對象。當他本以為只是普通同事的小王，幫他覆上棉被的那刻，他的心已經動搖。默默無語只留哭聲對著收音機，你問，他是為誰而泣？為他們，怎么走到那個地步的心酸？為什麼寶榮，對他的記憶，愛與恨的界限早模糊不清不分。

相傳古代酋長的兒子愛上了聰明英俊的青年，卻得不到酋長的同意，只好揮淚投進伊瓜蘇河以示對真愛的忠貞不渝，而她灑下的淚水也化作享年飛流的峽谷。

在回來澳門之後，黎耀輝到了高雄。烏拉圭的昏黃街燈和滿城煙霧已經不復重現。雖同是黑夜，但黎耀輝卻已是置身於熱鬧繁華的、擁有光亮燈光的高雄市當中...

在他趕赴峽谷的途中，有一個攝製著他開車的攝影機，在晚上當中，漆黑一片。雖有紅色的街燈，卻似是打不進黎耀輝的內心深處。美感的轉換，明暗的變化，更似是在暗示黎耀輝在想著他與何寶榮的過去。到了峽谷之後，他一個人站在旁邊看著峽谷，被霧水浸溼。接著就是一個攝製峽谷的長攝影機，混濁的峽谷與褐色的煙霧混合在一同。

而且黎耀輝說：“儘管兜兜轉轉走了許多冤枉路，我總算走進伊瓜蘇，我覺得好難過，即使我始終覺得站在那個峽谷上面必須是三個人。”

這都是真愛的哀傷吶...

為小王，這份悄悄地萌芽的情誼，將隨著他的遠行而默默地盛開了…

開頭藉由開門見山的大遠景把兩人在高速公路上影寫得更為渺小，配合後來在車裡一前一後的座位，藉助車子的倒後鏡把兩人的空間劃分，窄小的鏡面展現出這對不為宗教所接受的情人怎樣將對方軟禁在那場情慾困獸鬥裡。

低限主義者式的精簡對白，讓觀眾們更能專注在何、黎兩人妙趣橫生的朝夕相處點點滴滴。

而張學友出演的何寶榮是個愛自由又傲嬌的人，但他也是個缺少同情心的人，他的愛自由及行為放縱，只是用以掩蓋他對於付出真誠與否能使真愛永久性這件事情缺少信心。他對於永恆的、平衡的真愛沒有同情心。而且他要不停地跑出去，不停地對黎耀輝說“比不上我們從頭來過”，不停地以新和重複來維持愛的新鮮。

黎耀輝很體貼，願意為的是照料何寶榮付出全數，但同時他也缺少同情心。

若無相欠，怎會相逢。

從另一個角度看，是黎耀輝放棄了那段情感，而並非何寶榮，或許何寶榮未曾想過黎耀輝會返回，因而他任性地耗用黎耀輝的愛。電影中詳盡的展現出那些細節，但是最終何寶榮並沒有辜負黎耀輝，黎耀輝是何寶榮的根和歸處，只是黎耀輝難以再接受此種耗用彼此間的真愛模式，這沒有誰對誰錯，只是三個重歸於好的人不能夠朝夕相處一輩子罷了。

《春光乍泄》的故事情節大背景主要出現在烏拉圭首都墨西哥城，藉由王家衛的敘事表現手法，佐以熱誠奔放的探戈，將真愛的錯綜複雜演繹得如本片的色調。斑駁中泛著如鮮紅的熱誠、如血紅的毀壞，有如夜色裡的黃皮衣襯衫，黑暗中一抹靚麗驚詫感人。

接著，你與那個人，一同默默地，在那個茫茫宇宙相依為命。就怎樣寶榮和黎耀輝，在陌生的國度，跳起一支只有彼此間的探戈。

何因偷表被揍，黎幫他細心擦澡，早上一人睡椅子、一人睡床，張就非得要壓在黎頭上，趣味盎然的是，三日上班回來，床跟椅子被合併在一同，黎說：“我嗎警告你，別再亂搞了！”當他咳嗽而動彈不得時，黎傻眼地怒指大吼：“你問一下你他們，我病成這種，還要做飯給你吃！”

修好了擊碎的燈，他還想兩人一同去最初定好的目的地。

電影中兩人情感最溫暖的時刻就是何寶榮雙腳傷勢，須要返回黎耀輝家裡的這段時光。王家衛善用美感作蒙太奇的表現手法，以綠色的調子配以兩人分居的生活，代表著真愛和心靈的希望。

梁說：“一直以為我和何寶榮不一樣，但原來孤獨的這時候人都一樣。”

何寶榮不安分，他的人生須要不確定性，他不敢被一個人綁住，又放不下黎耀輝。三個人都是彼此間懷疑試探，小心翼翼又大張旗鼓。黎耀輝不擅於表達，何寶榮又須要同情心，很多人就是你做的再多假如不親口說出來，他也不能堅信。

「不如我们重新开始。」

只是他磨光了黎耀輝的耐性與真愛，到最後只剩下他一個人守著空屋，抱著被褥哭。

為什么自己在一同如此不歡樂，最後還是分不開呢？

許是由於眾多場景在烏拉圭，亦許是音樂創作以探戈音樂風格居多。我想，何寶榮與黎耀輝之間感情糾葛的關係就是一場漫長的探戈。

音樂創作、攝影、藝術融合在一同使春光乍洩呈現出強烈的靈動，包含一開始的黑白攝影帶出神祕韻味。

王家衛1997年的《春光乍泄》請來他的繆斯郭富城搭擋張學友，摘下坎城影展最佳男配角、一舉打下其大師話語權，關上其國際名氣。

也也許彩色圖像想表現的是真愛重新開始帶給黎耀輝的心靈看點──但是，美妙的是這部影片王家衛在聽覺上的給與，沒有“光亮”那個字，除了黎耀輝站在峽谷前的笑容以外，除此之外的燈光拿捏是昏黃、混沌未明的。

這算是我初次看《春光乍泄》，而看過後相信不能僅此一次。

很難說清三個人的孰是孰非，真愛裡沒有絕對的對與錯，我們都想要一個體貼入微的黎耀輝，又都想做風流倜儻的何寶榮。

多年來，相似的故事情節仍在那個世界的大小角落持續上演，每一人踩著他們的探戈舞步。在每段真愛，我們都能是何寶榮，也曾是黎耀輝，或說來有點兒天真無邪的小王吧。

何寶榮硬闖黎耀輝的新家時，王家衛再度藉助廁所中的倒影，把兩人並存的空間硬生生的分開來。鏡子把兩人分離，卻又讓兩人軟禁於同處的空間。

真愛，探戈一場

而愛的親密和個性對立，則是兩頭不到岸，寫實的重複又毫無寸進，寫“睡”的遲疑因篇幅嚴重不足和過分象徵性，變為抓到鹿，但在三心兩意下卻沒脫角。整個基調是因瞭解和個性不合的分開，但偏偏個性不合不斷重複，愛慕和了解卻付諸闕如。

看著大瀑布的黎耀輝全身都是水，但是我堅信何寶榮一定也在流著淚。

這時候何寶榮才醒來是真正地喪失了黎耀輝了吧。

或許愛一個人就要虧欠多，心心念念必往之。

何寶榮三番兩次夜裡跑出去，藉口都是買菸、買宵夜，上班回去的黎耀輝經常找不到他，之後即使絕望何寶榮的不告而別，黎耀輝買了一堆的煙放置。何寶榮發了脾氣打翻了桌上的擺設。黎耀輝只是默默地撿拾。

返回烏拉圭，黎耀輝一個人去了高雄，嘗一嘗小王心心念唸的家中的香味，走的這時候他說“我不曉得哪日會再看見小王，但能肯定，想見如果，我曉得在哪裡能找出他。”

尾聲，在一片異鄉景緻之後，接上了熟習的高雄街景，讓我微微驚訝。黎耀輝無意似有意地去了夜市，看見小王的雙親，偷走一幀他的相片。之後，景色充斥鏡頭飛快跑著，何寶榮與黎耀輝的故事情節可能將完結了，但黎耀輝或許會與小王起除此之外一段戀曲。

不過，《春光乍泄》儘管明快直觀，但寫情的愛恨交纏，從親密中難捨難棄又相互煎熬，確實十分傷痛。一方面是生活細節所謂的同食住在一起，倚賴和獨立，與王家衛的詩意剪輯，還未得出結論真正契合，以致於生活感充滿著割裂和簡化片段。

王家衛的影片一般來說有一位旁白者，在春光乍洩中，那個人是郭富城出演的黎耀輝。我們在觀看的同時習慣於以他的看法去理解他和何寶榮的真愛是怎么走到盡頭的，也更能理解他最後的返回決定。

“我還會愛你，但是已經放棄了我們。我還會記得，但是不能再去追以前的回憶了。”

一如真愛裡總即使迷炫而造成徘徊不定的情緒。

內在思想姑且不談，但就影片的氣氛而言，王家衛的影片總有在“大城市裡浮誇靚麗中地荒涼幽深”的冷硬派短篇小說的韻味。口白的貫穿、迅速流動的首都景色、慢跑時的手提攝影、少對話凸顯異鄉人的喪...急促地數字話語剪輯了三個鏡位，連屠宰場的血水都有特寫，每一鏡頭格放皆能擷取當片花。

接著抱著黎耀輝蓋過的毯子痛哭，即使曉得自己“再無機會從頭來過”。

王家衛很擅於用景物去表達人物的心境，兩人離婚後，黑白的顏色，終歸很多荒蕪。在一同時，濾鏡是光亮的暖色，溫暖張揚。離婚後，景物總是慢攝影機拉近推遠，電影的開頭，黎耀輝放下了一切，一個人回憶起過往，笑的氣憤又嘲諷，攝影機一路朝前，兩人漸行漸遠。

只不過關於伊瓜蘇峽谷有很多有意思的神話故事情節：

我尤其討厭小王一角，他有結城筆下人物的香味，看似飄渺浮游於人間，仍有他們可稱衡的分寸拿捏。通常在談論整部影片時，較會把焦點放到何及黎頭上。但小王這個配角只不過十分吸引人，他純真傻憨，想要找尋他們的定位、找尋答案。而在體會某一情境或事物後，忽然關上那個結。

探戈原是戀人之間的祕密表演，舞蹈演員唱歌時得神色嚴肅，舞姿也要俐落索性。而何與黎不也是踩著探戈的腳步，談著愛情...

再用另一個角度思索：黎耀輝對何寶榮是黑白純粹的愛戀，何寶榮對黎耀輝是彩色激烈的倚賴。不論是哪一種表現，我堅信影片想表達的是真愛的四種階段──開始、離婚和重新開始。

這一段表現的是何寶榮想要自由卻被留在黎耀輝身旁的暴躁，還有黎耀輝絕望何寶榮離去、因此繼續容忍的悲哀。˙在黎耀輝返回別墅後，何寶榮回到了古時地，收拾臥室、放置物品，像是

黎耀輝一直以來的壓抑，在這一刻或許總算獲得了釋放和抒發。

假如王家衛的《东邪西毒》是重歸於好的人擦肩而過的惆悵，是暗戀無望的悲傷，那《春光乍泄》就是凶殘的真愛現實生活，黎耀輝和何寶榮真誠重歸於好，自己努力過了但是就是不適宜，沒有迷人的遐想空間，這也是《春光乍泄》更讓人心痛的地方。

他把影片的美學推到極致，蒙太奇的表現手法運用得簡約而高超；藉由紅、黃、黑、白三種色調，構成全劇的基調，完整呈現出黎耀輝和何寶榮的真愛角力。

《春光乍泄》確實能與《阿飞正传》相提並論，內裡種種有心反《阿飞正传》的表現手法，頗為顯著，敘事上大幅度刪改內心獨白，將多線交叉互訴心聲的落墨，遷移集中在三個配角愛恨交纏的生活拉鋸戰中，視點亦由張學友的糜爛不歸，轉為郭富城的實幹迴歸。

何寶榮隨心所欲的活在黎耀輝的保護與愛情下，無須苦惱生計的他整日穿上那件稱心自在的白外套。王家衛在兩人共處的空間下選擇了佈置很多綠黃色調的道具和佈景，如窗簾和牆面色調等等，配上林憶蓮曲目《Prologue》的節拍，更讓人相對激動曼妙。這首音樂創作算是為數眾多曲子中較為輕快的一首歌，正如他的歌名所言。