漫畫書世界走出來的人物，《小丑》裡查爾斯的血腥天分是怎么製造的？

藉由真實的精神病，與整整三分之一片長的悲慘遭遇，影片將配角逼至臨界點，讓他成為一位完全拋開社會倫理道德的怪物。

另一個是跨越臨界點的查爾斯，他開了幾個裝作要危害對方的玩笑，但最後只是絕望地打開門讓對方返回。

華金·菲尼克斯在那場戲表現出的絕望感造成了強大的表演藝術熱量，他帶來解構段子的價值，企圖要呈現出這些段子背後的高度可笑感。

《小丑》是一次令人不安的靈魂探索，觀眾們將被迫沉浸於1980二十世紀的高譚市與安德魯·菲利普斯的偉大演出中，感受絕望、怒氣，甚至是危險的幽默感。

當查爾斯在房內所犯暗殺行為，之後已連續開了幾個玩笑的過程，這是影片一個高度挑釁觀眾們的時刻，血淋淋的犯罪行為與所謂的地獄玩笑被重合了，觀眾們在那個時刻看見三個形像發生在眼前：一個是哀傷、驚慌失措的侏儒女演員，他代表著一種普通人的身分；

影片以弗蘭克·史柯西斯史柯西斯的街頭寫實藝術風格去溯源漫畫書史上最臭名昭著的反面配角配角，弗蘭克的晚期經典《出租车司机》是影片的基調，而漫畫書中病態、殘暴，但充滿著卡通意味的暴力行為被轉化，在熒幕上，血淋淋的處死式槍擊案用盡量直接的形式呈現出，企圖主張暴力行為的真實性。

我們回頭要問，為什么在《蝙蝠侠》漫畫書中的小丑形像深得人心且饒富趣味性？即使蜘蛛人存有。

藉由查爾斯那個配角，影片《小丑》重塑了“小丑”那個經典配角的形像。

“我絕非在進行政治表態”。他的口氣輕描淡寫，說起來像是他其實路經一場狂歡嘉年華，雖然那場嘉年華以他為主人公，他也的確享受被擁護，但他僅僅只是路經。

而整部影片因而會卡在一個尷尬的位置，它無意用卡通化的形式掩飾那些屠殺的真實性，卻也因而難以真正跳脫故事情節的框架，去處理那個配角身為凡人的象徵意義。

而且《小丑》中蜘蛛人在什么位置？

與此同時，在寫實基調底下，影片亦對那個犯罪行為天王的宿命表現出最低風速的反感──小丑的心智描寫與他忍受並抵抗社會欺凌的過程，讓觀賞者隱隱得見現實生活世界無差別殺人犯罪行為的影子。

在金獅獎這頂沉重的王冠底下，《小丑》的爭論一直不斷。

在他完全地沉浸於瘋狂之後，他的每一次殺戮都是對欺凌者的反攻，此種明晰的心理動機削弱了惡魔形像的神祕性，乘以了過往實戰經驗中對小丑不容預測的恐懼感。

觀眾們會看見雖然這種形容極其不正確，而所謂的“犯罪行為女王”的誕生，一如我們在漫畫書中崇敬的反社會英雄，他哈哈大笑，並且隨手槍殺無辜軍人，但我們不能在乎，即使我們當時只把它視作一種抵抗現實生活社會秩序的進口。

即使在《小丑》的故事情節中，查爾斯是避無可避地形成一種象徵，只有當他真正成為此種象徵，漫畫書裡的惡魔記號才獲得完滿。

觀眾們會看見查爾斯·羅伯特在成為小丑之後面臨的家庭問題、政治體制失能、職場欺凌、對感情市場需求的無力感，這讓人直接聯想到真實世界的暴力行為和犯罪行為問題。

“對我而言，表演藝術能是複雜的，而許多這時候，表演藝術也註定就算複雜的。”

影片有意定調小丑從抵抗欺凌者到挑釁整個社會的復仇行為，是一串漸漸成型的過程，而非單一該事件的負面影響所及。

更直觀地說，《小丑》的劇情仿若在暗示：如果查爾斯·羅伯特有被妥善對待，無論是社會、家庭，或者好友層面，那小丑就永遠不能發生。

或是看一看下列這段文字。西班牙哲學家羅伯特·凱拉迪在2015年的論著《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》中寫到：

《小丑》影片敘述一名戲劇表演者備受霸凌，而他在精神病困擾、家庭關係的混亂中，漸漸鑿開內心深處的黑暗面。

那這就還是有點兒打動人。布魯斯·韋恩，他在千萬人之中找出了你，他只不過深愛著你，你是一個他錯失的機會，你是一個他沒作出的抉擇，你也是他未來的思想解藥。

難以自制地發笑與精神病帶來的問題，是新版小丑的勝場。

但是，當《小丑》已經自覺返回那個僅設立於概念中的探討基準，而準備好步入編劇口中所謂複雜表演藝術的應用領域，它真的能在影片的終局守在舊有的標準線上嗎？

他敘述的是犯罪行為史上知名的大學校園槍擊案嫌犯們，如趙承熙、丹尼爾·瓊斯、奧維寧等人，在該本論著中，他企圖重新整理出那些嫌犯的遭遇與價值觀念，自己疏遠、遭受欺凌，並在最後選擇作出殘暴的屠殺。

布魯斯老公頸上這條被扯斷無數次的珍珠項鍊，在此成為暴民對無辜者抒發情緒的象徵。對查爾斯而言，這則源於他仍未被善待、未被重視的濃郁焦慮感。

雖然它很美，但當《小丑》企圖脫離漫畫書、步入現實生活時，卻被束縛在漫畫書世界的申辯，這是我的判斷。

我堅信《小丑》有意識地讓影片貼近現實生活，去貼近一些常人無法理解的罪犯心理，觀眾們滿足於崇敬或憎惡小丑，卻怠惰於理解他的傷痛。

華金·菲尼克斯讓查爾斯造成些許思覺失調症的病症，從馬路上遭受的暴力行為反擊，到家庭問題的衝擊，最後被社會公審（戲劇演出被電視節目嘲諷）。

比照起弗蘭克在《出租车司机》結局作出的曖昧處理：觀眾們無從獲知崔斯特重回社會的圖像片段是實際上完滿的經濟發展、是一種詩化的敘述，或純粹只是他死前的幻想，《小丑》則破除此種曖昧，改以唯美的形式拱戴那位悲劇犯人為王。

回憶查爾斯難得在街頭流露的微笑，他是如此雀躍於自己的憤慨被社會中其它底層階層普遍認可，雀躍於他的臉長在另一個陌生人頭上，他們共享的並非同樣的價值觀念，但可能將是同樣的偏見。

蜘蛛人與小丑是兩對難以分家的兄妹，自己的故事情節是一場永恆的辯論：我們該怎樣在世界上自處，當我們自覺心靈實戰經驗與廣大群眾略有差別？

有意思的是，集會的象徵意義之於查爾斯，是如此一種低成本的尊重與認同感。

假如他能理解這個段子背後的訊息呢？這可能將只是一種低成本又自我感覺較好的想象，但那場戲表達出人與人之間的一種隔閡，此種隔閡是單純而哀傷的：

小丑原本或許打算在電視節目上終結心靈，但在盛怒與鎂光燈的反射下，他最終選擇把炮口指向另一名他眼裡的欺凌者。

當小丑被暴亂廣大群眾登基的這時候，蜘蛛人最原始的不利因素誕生了，一個微小、充滿著不確定性的強大靈魂正在經濟發展中。

《小丑》的前半段採用一種娛樂化的形式去處理配角創建價值觀念的曲線。

回想起約翰·德尼羅出演的崔斯特將手掌化成步槍，對準他們的太陽穴扣下想像中的扳機，臉上帶著笑意，我們發現《小丑》企圖與整部名作共享一種親密的架構呼應，藉以畫標示出文學的醍醐。

一個“惡”的記號，就這種與他的前身永遠擦肩而過。

影片結局，在一場被極端唯美化的車禍之後，小丑在歡騰的氣氛中，奔跑在療養院，腳上帶著血腳印，可能將暗示他總算槍殺許多純然無辜的受害人，也真正從舊有的倫理道德枷鎖中解放。

這是一個樂觀的視角，查爾斯的尊重與認同感絕非由親密的深度聯結形成，而是在混亂中被擁護。一個認知錯亂、憤慨的女性視角主導著起義，但自己沒有共同的目標，而是在自由的假想中危害非我族類。

編劇安德魯·菲利普斯如是說。藉由他特別強調的“表演藝術的複雜性”，他直面暴力行為，企圖挑戰禁忌，揭發這些在新聞報導中發生的怪物，這些重危害犯、強暴犯、槍擊案犯，原先可能將是許多什么樣的人。

而且，整部影片的效果到底會是高強度地鼓動暴力行為出現，或者會讓跨越群體政黨的廣大商業影片觀賞者回過頭來，反省暴力行為的根本原因？長期負面影響註定沒有直觀的答案，但是在等待解答的訊息面前，我們依然能盡全力去理解影片的內容。

除此之外一個想象，是《小丑》選擇在結局把查爾斯的故事情節用兄妹關係，雖然沒有血緣關係，只有方式上的聯結，去綁定他與蜘蛛人（年幼的布魯斯·韋恩）的宿命。

它談論的也是一個叫作托馬斯·布魯斯的富豪，怎樣在電視節目上則表示底層階層的罪犯是社會問題，自己須要被化解、被治癒，卻並非被理解。

儘管影片主創人員團隊再三表達自己繞過漫畫書的決心，但美妙的是，此種從漫畫書中脫胎的曖昧氣氛卻反過來為《小丑》保留住許多玩味空間。

自己兩人已經在無數時空碰面無數次，假如我們嗎先放下什么意識形態的探討、什么對70二十世紀影片的美學吸收，什么超越漫畫書影片的力道，就先回到漫畫書裡面這場從不曾止息的矛盾與爭議。

一個怪物之所以誕生，可能將絕非他的原意，而是一個冷漠社會的產物，這種的思維讓人深感沉重，但《小丑》有意要扛下那個命題。

我關心的是內心深處正在受苦而變為殺人犯的人，即使殺人對自己有多重象徵意義：一是表達自己想曝出的變態市場需求，二是找尋一個自我吞噬的進口，以逃出現階段身旁的地獄。

《小丑》談論的是英雄希臘神話的黑暗面：它說我們是英雄的黑奴，也說我們是怪物的製造者。

他是一個小孩，他棲身之木坍塌的悲劇源於於小丑縱火燒掉一處森林的無心之過，但自己的宿命又是如此相近，布魯斯·韋恩在影片中看上去像是一個不歡樂的孩子，而雙親喪生的悲劇會關上那個幼小靈魂經濟發展的另一種機率。

雖然讓觀眾們貼近那位凶徒才能更看出他的配角故事情節，但安德魯·菲利普斯把故事情節封鎖在嫌犯藉由空洞的宣言與曝出欲，羽化成一種思想代表，只不過也偏離了原本配角本位的思想悲劇走向。

當他忍受非常大的苦痛，最後僅能以段子表達。

他的憤慨變得更蔓延，是無目地的本能抵抗。

《小丑》談論的是冷漠疏遠、談論的是自殺未遂渴求，談論的是一處衛星城怎樣為一個怪物登基。

“我只是說笑，沒事，你能走了”，在一剎那，我即使發笑而造成罪惡感，但另一個無法消化的情緒是，觀眾們在這個瞬間找出一個破口，假如他多待一會兒呢？

這就是整部影片最讓人心痛的一刻，並非嗎？

但假如除去前因後果，凱拉迪的那段文字描述，也幾乎就是對《小丑》整部影片的完整總結。

蜘蛛人是一個無趣的守護者，根基於他的私人理由，他無止盡地維護既有社會秩序，但他近乎病態的奉獻與倫理毅力有時候震撼人心；小丑則是失序的代表，根深蒂固的混亂教徒，他用竭盡全力挑戰蜘蛛人，即使先是有社會秩序，才有失序的機率，正如沒有當權者，就沒有男演員。

自己難以理解彼此間。也就是在那場戲中，我重新感受到小丑身為一個形像的趣味性與表演藝術價值。