失語者的微光不想被隱去

接下來的影片鏡頭，像西南農村的一則鄉村詩歌，一首歌農事詩。一年四季耕作、農田灌溉、收割、脫粒、蓋房，西南大地清新自然又富於意境，細緻入微，好似我們也參予了老農的播種和收穫。

心愛男人的過世，對有鐵而言是一場致命的幻滅。他買下了所有的糧食，償還了所有的負債，將老驢放生。

海清的唱功較好，佝僂著背，瘸著腿，手一直在抖，農村窮苦老婦的模樣，但那雙眼中又透著韌性，就像她相親時瞪著有鐵一樣，有種不畏的力量。

三個苦痛人的融合，在扭捏中總算滋潤出了樸實又幸福的情感。成婚當日，貴英就小便失禁，在床邊一直不敢動，馬有鐵他們展開棉被睡了。臨睡前，有鐵爬出被窩，把爐子裡的柴又加了許多，夜裡醒過來，貴英打著瞌睡坐在爐子邊烤乾他們厚實的棉褲。馬有鐵看到了，心也放下了，他儘管是個粗人，卻異常柔情。

鎮裡的土豪，得了少見的病，須要馬有鐵的血，一次次讓有鐵去獻血。貴英可憐，每次都疼地喊，抽我的，讓他徐徐。但是他們做為被忽視的邊緣人，連自己的血也做不了主。

他們倆都屬於被鄰近人嫌棄的人，因而被湊到了一同。他們第二次見面，馬有鐵的弟弟即使驢子來了前院就打罵驢子，馬有鐵只好帶著驢回了自己的後院，一個人喝茶，一個人可憐驢，給驢喂苞谷。或許這才是常態：沒有一同喝茶的資格，沒有人攀談，和更弱的微生物為伴。他可憐驢的一幕，也吸引了曹貴英。

但生活，對普通的底層勞動人民而言，充滿著了未知的挑戰。任何一個磨難，對他們的打擊都是非常大的。有鐵和貴英寄居的舊新房子要被拆了，他們一下子沒了家。苦痛沒有打倒有鐵，真愛的滋養讓他有強烈的渴求，想要擁有一個自己的家。他們決定自己蓋新房子。

假如按這種的軌道走下去，或許貴英和有鐵會過上美好的老年生活，但明天和不幸，誰也說不許哪個先來臨。貴英不顧患病的皮膚，給有鐵送饃饃，栽到水裡逝世了。

馬有鐵的結局是什么呢？影片選用了三種迥異的表現形式。一種是影視製作畫面，有鐵甜點完貴英的喪事，吃完饃，躺在床邊嘔吐，隨即畫面轉化到貴英制作的草編驢，草編驢漸漸垂下，了無生氣。最後的攝影機是有鐵和貴英艱辛修建的新房子被推翻；另一種是片頭字幕，寫著“2011年冬，老四馬有鐵在中央政府和熱心居民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活”。

至於有鐵究竟是生是死，觀眾們見仁見智吧。

自己的恩愛，讓村莊的大爺們都羨慕起了貴英，有鐵疼老公，恨不得拴在褲腰帶上，頂在身上。

□張亞妮

整部影片，較好哭，看完之後壓抑了一會兒。

再困苦傷殘的人，也有追求美、改變宿命的基本權利。貴英是個有自尊心的調皮男人，外人來找妻子的這時候，她轉頭拿水待客，轉眼間就穿上了妻子給她買的新外套。對她而言，這是新衣服，能夠蓋住鼻子，也是妻子對她的愛，是她體面的象徵；麥苗被不小心鏟了，有鐵寬慰，鏟了就鏟了，人和麥子各有日數，而貴英執著地把它種回來了。她就像不小心被宿命剷掉的麥苗，渴求吸取養料，頑強地生活。

影片對真愛的表述質樸無華，再貧困的真愛也能開出唯美的花。小兩口相濡以沫，農忙之餘捉魚、烤魚，在麥穗田裡笑得很甜；有鐵用麥粒在貴英手裡印了一朵花，他說，我給你種了個花，你跑到哪裡都丟沒法；貴英頭上起了麥疹子，有鐵在河裡給她搓澡，這是影片惟一的皮膚親密接觸戲。自己在這空曠天地間，如此渺小，又如此認真、意境地活著。

勞作沒有讓有鐵退縮，雖然貧困，他還是付了三套鞋子錢，不敢虧欠自己。他對貴英許諾，等賣了麥子，給她買個大電視節目，再找個大夫給她好好看一看。

女主角叫馬有鐵，一輩子給兄妹打長工，沒有他們的房，連電視機都買不起，只有一隻相依為命的老毛驢。

和泥倒磚、拾柴撿瓦，正當小有起色的這時候，一場大暴雨，把兩人艱辛砌築的土磚都吹掉了、颳走了。貴英和有鐵在大雨中搶險、又放棄，連哭帶笑，這一幕讓我們看見了底層貧困戶的苦痛，也看見了自己的勇敢。

《隐入尘烟》

老驢停在原地不知道走，他就罵，叫你走都不能走，叫人使喚了大半輩子，啊賤骨頭。看似罵驢，只不過也在罵他們。驢子或許預示著了馬有鐵的前半生，像牲畜一樣，只有幹活這時候才有價值，幹得多吃得少，捱罵多住得糙。

三個同樣低賤、邊緣化的人，相互溫暖、相互體貼，想通過他們的雙腳，讓生活顯得有滋味。馬有鐵進城，看見地攤上擺的鞋子，就想給貴英買一件，面對漲價到80塊的鞋子卻無能為力。他囑咐商販，你給我留著，下次進城帶夠錢買。曹貴英在大冷天的冬夜，帶著一瓶熱水和一盞燈，瘸著腿一個人在村口等待妻子，想讓妻子早點喝上一口熱水。

影片男主角叫曹貴英，海清出演，也是劇中惟一的著名演員。曹貴英跟著哥嫂生活，她瘸腿、尿失禁、無法生育，被哥嫂視作瘟神，自幼挨打受氣。