馮小剛，“高傲”總算付出代價

《唐山大地震》幾乎搭上了馮小剛的全數身家和夢想，他正指望整部片子給他摘下“商業編劇”的禮帽。

《我不是潘金莲》的題材有難度，他堅持擦邊飛行，堅持把鏡頭框在圓裡。

也許是覺得這種的藝術風格太少氣了些，在積攢資本之後，他轉向了《集结号》《唐山大地震》和《一九四二》中的恢弘敘事。

誠然，不論是敘事節拍，還是攝影機調度，馮小剛還能讓我們心悅誠服地喊一句“薑還是老的辣”。

當年，馮小剛主演的《唐山大地震》公映前夕，孫海英在新聞媒體面前對他展開攻訐，“我們的影片都在大幅下滑，就馮小剛那兩個商業編劇在那裝蔥”。

但是，把觀眾們阻隔在外，註定要付出代價。

只能說，這時的他，正沉浸於自我理想，打內心深處不在意觀眾們想看什么。

同樣是2019年公映的電影，《流浪地球》能斬獲超高電影票房，而《上海堡垒》即使有當時的頂流鹿晗坐鎮，依然敗走麥城。

《一九四二》公映時，他面對差評毫不客氣：“別看，髒了我的影片。”

轉換到觀眾們的視角，一會兒方，一會兒圓，無非是減少觀影難度而已。

到了《芳华》與《只有芸知道》，他乾脆集中於自我情懷的表達。

1.6億的電影票房戰績，放到動輒迫近50億電影票房的2020年太過磕磣。

《只有芸知道》時，馮小剛討好的族群一再增大，甚至乎有種“我就是拍著樂”的感覺，受眾的廣度或許不在他的考慮覆蓋範圍之內。

由馮小剛編劇的《甲方乙方》，開內地電影界賀歲片先河，攝影機對準的是市井老百姓。

但是現實生活中，多的是充斥著汗臭味的輕軌車廂，多的是逼仄群租屋，多的是混雜著油煙味和下水道味的巷子……

攝製時間僅僅三個月，與《一九四二》較之，很多敷衍意味，但獲得了7.14億的電影票房。

即便，資本不做賠錢生意，市場的任何風吹草動，都是資本的行動指南。

劇中人仍念著京味對白，但是馮氏戲劇中曾為人熟知的小民神學，怎么也找不到了。

編劇路也出師不利，兩部影片相繼被斃，馮小剛恐懼得屁股禿了一大塊。

也恰恰是從這時開始，馮小剛開始把他們獨立於廣大群眾以外，高傲感慢慢浮現水面。

但是，這句話從他嘴裡說出來，變得太忘恩負義了些。

殊不知，高傲是要付出代價的。

據他所言，整部影片改編自真實故事情節，原型是有著30年私交的好友，換來說之，是他與好友的私人共鳴。

他的理想，他要觀眾們埋單

當陽春白雪在大眾面前吃癟時，也只能夠拿捏出高姿態，抱緊虛無的優越感，融入不進來，只得說“我和你們沒有共同語言”。

這時北影廠副廠長韓三平找出馮小剛，讓他拍一部我們都喜聞樂見的影片，只好便有了《甲方乙方》的橫空出世。

到了《芳华》公映前，馮小剛對觀眾們的怨氣再也收斂不住了，怒懟“廢棄物觀眾們造就了廢棄物影片。”

話語權下降了，少了些顧忌，自然想跳脫大眾審美觀，迴歸本心，拍點他們真正想拍的。

他大概是曉得的。

馬未都曾經評價馮小剛，說他那個人尤其會說話，在誰面前都是自來熟樣子。

馮小剛在演藝圈橫慣了，這股子不可一世的勁頭，顯著就收不住了。

攝影機掃過院落、名宅豪邸、中高檔會所，美輪美奐，就是看不到一絲生活傷痕。

“我絕不會送他票，還是給他錢讓他去就醫吧，他是被激情燒壞了腦子。”

被大爺拍到，他要五倍奉還，揮舞智能手機和對方交戰五分鐘。

罵同行，罵途人，再到罵觀眾們，這樁樁件件，讓馮小剛在我們心底的形像，從最接地氣的國民編劇，變為了一個不可一世的“刺兒頭”。

從跟班到大腕，他不再把觀眾們當天主

獲得的回覆是：“等一等，時機未到。”

我們都心知肚明，屬於馮小剛高電影票房、高口碑的輝煌發展史，已經化作煙雲隨風而去。

那些馮小剛不曉得嗎，從未見過嗎？

而後來的《我不是潘金莲》《芳华》《只有芸知道》則偏向於個人情懷的表達。

只好那部籌備十多年的《一九四二》總算面世，片子是好片子，只可惜沒什么人捧場。

甚至還加塞了“鍼砭時弊”的機能，嘲諷起演藝圈的數字先生、數字小姐。

商業影片上的專業技能滿點了，有了底氣，不再須要看人眼色了，人也隨之飄了起來。

但觀眾們看影片本是花錢買消遣，每一種類別的影片都有各自的受眾。

《三生三世十里桃花》公映首映禮過億，但首批觀眾們以身試毒後，口碑一路走高，最終慘淡告終。

女演員孫海英，即使脾氣火熱，還討厭指點江山，人送綽號“孫大炮”。

被熄滅激情的“小鋼炮”，遭遇戰值瞬間爆棚。

2000年，等到馮小剛拍完了《甲方乙方》與《不见不散》，劉震雲總算放心地把書交予了他。

在馬未都、王朔、鄭曉龍這一眾大院子弟面前，彼時的馮小剛還沒有“高傲”的資格，他必須要把姿態放低。在意料之中，還有一番心酸滋味。

但，那些暢銷又叫座的影片都並非馮小剛想拍的，有了底氣之後，他的野心顯露，開始追求宏大、深刻的敘事。

她人文不高，外地戶籍，但女友是前途無量的教授，還有霸道女副總裁閨蜜的保駕護航。

影片面世已是2012年，前夕馮小剛又拍過很多影片，但《一九四二》始終是他心底的“白月光”。

馮小剛對觀眾們的審美觀百思不得其解，他們隨手一拍，交差了事的影片大賣，費盡心力拍的卻得不到市場普遍認可。

可這時身陷對賭協定，四面楚歌的馮導，必須沒辦法視電影票房為糞土吧。

退一萬步，即使那些贏得大眾親睞的經典作品夠不上馮導內心深處的好影片國際標準。

她是券商老闆娘，身家過億。

他問劉震雲，能無法把它拍成影片一部影片。

觀眾們是不是審美觀，是不是辨別影片好壞的能力，可以從後續的電影經濟發展中窺知一二。

但“老練”與“廉頗老矣”也不對立，馮小剛似的嗎老了，老到連貼地生活的基本技能也退化了。

鏡頭永遠呈現出淡黃色，幀幀奇妙如畫，卻讓人覺得不著邊際。

為的是補償東家華誼兄弟，馮小剛回歸喜劇電影，拍了一部《私人订制》。

千禧年前夕，一連兩部的京味戲劇讓他順勢躋身於商業大導行列，更是成了與張藝謀和陳凱歌並駕齊驅的“三駕馬車”之一。

高傲是天主在眼前蓋住的簾子，主動站到大眾對立面的他，喪失了與軍人視角的取得聯繫，也喪失了他們曾經最擅於的專業技能。

重新加入華誼兄弟後，他拍一部賺一部，牢牢地拿捏住了市場。

有人說他是直腸子，也有人說他是性子急，但歸根到底，還是他骨子裡散發出來的高傲所致。

既要曲高和寡，標榜他們有超脫的表演藝術追求，又渴求廣泛受眾，何嘗並非一種貪心呢。

馮小剛的創作藝術風格大抵能分成四個階段。

造化弄人的是，當初馮小剛叱吒電影界，叫囂獨孤求敗的豪言還歷歷在目，驀然回首才發現，他的電影票房總和，甚至遜於賈玲一部小試牛刀的“成名作”。

捫心自問，他能成為著名大導演，還並非倚仗著“廢棄物觀眾們”們的抬舉。

《甲方乙方》讓馮小剛一舉成名。

她是十九線小糊星，但家裡不差錢。

她是家庭主婦，但北師大大學畢業，隨隨便便寫的該文能領到五萬稿費。

影片公映三天後電影票房慘淡，華誼兄弟總市值冷卻13億。

劇中有幻想當大將軍的書店老闆娘，有夢想成為英雄的大廚，有沒車沒房、患有肺癌的小夫妻……

後來他混成了圈中大佬，再無須處處仰人鼻息，卻沾染了高傲習性。

馮導那個綽號並非白給的，他有兩張懟天懟地的嘴，鐵齒銅牙，噴人無數。

軍人環境溫度與戲劇口吻貫穿了電影始終，招徠了數百名觀眾們的鐘愛。

但這和觀眾們有什么關係呢，望著片中那首都大大宅，我們還是無法把它與現實生活取得聯繫到一同。

影片最終電影票房3.7億，離回本還差得遠。

有人招惹他，他必定會回嘴。沒人招惹他，他也愛逞口舌之快。

《私人订制》公映時情景再現，他社交互聯網上演“舌戰群儒”，連發餘篇博文，開撕各路影評人。

而《一九四二》便是他設想了19年的夢。

在國際機場吃到不合口味的飯菜了，“小鋼炮”當場發飆，叉著腰直接把服務生小女孩罵哭。

他出身草根，10六歲時雙親再婚，父親一手把小孩拉扯長大。

他想過整部影片會不掙錢，但他居然不但不賺，還賠錢了。

打進京圈時，他的終點也但是個小美工，靠著毛遂自薦，從美工混成編劇，再成為一位導演，與王朔合夥設立了影視製作子公司。

可偏偏，拿捏起軍人視角又是那般地輕車熟路，一連炮製了好幾部影片，都倍受觀眾們抬愛。

2021年，馮小剛返回電視劇應用領域，拍了一部《北辙南辕》。

其實，他已把姿態擺得極高極高，不輕易與普羅大眾共情。

“就是即使有廢棄物觀眾們，才有了廢棄物影片。”

翌年的《不见不散》講訴的是異鄉漂泊的小人物故事情節，仍位居當年的北美票房第四位，馮大導演的話語權也藉以打下。

他到處升空憎惡之箭，對準不給排片的萬達，對準給差評的影評人，對準浮躁的小鮮肉。

千不該萬不該，對準了觀眾們，炮轟觀眾們是廢棄物。

後來，“小鋼炮”更是來了票大的，直接將矛頭對準了萬千觀眾們，也是他的“衣食父母”。

清一色小人物，清一色京味兒戲劇，他把觀眾們老爺們伺候得服服帖帖，金主也為他拍手歡呼展笑顏。

今兒批評電影圈現狀，明兒揪住社會議題，毫不留情斥責一番。

夢開始在1993年，偶然間，他看了劉震雲的《温故一九四二》，書講訴的是大旱災，看完後，他倍受震撼。

有時候，馮小剛如果倒也不是毫無道理。

以《甲方乙方》為代表的晚期，帶有濃烈的京味貧嘴藝術風格，貼近現實生活，貼近普羅大眾。

她是海歸碩士學位，有錢有貌有才，追求者前仆後繼。

《芳华》裡他追憶年長歲月，尚且能勾起一代人的青春記憶，贏得50後、60後的廣泛讚譽。

大導演降維主演電視劇，並沒有贏得想像之中的關注度與青睞，反倒引起了多方爭論。

“不看國產片，你當什么中國女演員！”

這種的發生改變與他的成長史是相對應的。

“小鋼炮”在這時修練順利完成，骨子裡的“高傲”也不再遮蓋。

因家境貧困，他沒有上過學院。

此前懟天對地的老炮兒歲月靜好了起來，講了一個“車、馬、電子郵件都慢”的愛情故事。

一部被劃歸自然主義題材的電視劇集連最基本的接地氣也做不到，只好在“廢棄物觀眾們”的眼中，馮小剛也成了“廢棄物製造者”。

相似的罵戰，在馮小剛“小鋼炮”的職業生涯中上演過無數次，他裡裡外外也觸怒了很多人。

當“通俗”與“低水平”重疊時，爛片就有了市場。

但請原諒觀眾們真的無法與劇中的人物共情。

藉由銀幕，我們好似看見了一名文藝青年，捧起了冷門書刊，看起了小眾文藝片，這個最接地氣的編劇不見了，只看見小布爾喬亞式的孤芳自賞。

《我不是潘金莲》公映，他又跟萬達掰扯排片，招致王思聰下場跟他“過招”。

再之後的《我不是潘金莲》效果差強人意。

本劇標榜他們是男性群像劇，寫的是四個男生聯手創業的故事情節，引導小姑娘們砥礪奮進。

爭論點集中於“懸浮”、“不接地氣”。

走進《北辙南辕》，高傲的代價已經顯而易見，觀眾們族群的流失是最為簡單的代價，而致命的代價是“觸覺失靈”。

觀眾們還是更鐘愛90二十世紀的馮小剛，他在大院子弟面前訕訕地裝著癟，不肯流露出一絲高傲姿態。

看似是懷才不遇的苦悶發洩啊，但背後的邏輯仍是高傲。

編劇馮小剛，人送綽號“小鋼炮”。

再接著的《没完没了》，仍把攝影機對準普通的市井老百姓。

觀眾們憑什么要為你的理想埋單呢？

之後依然是困難重重，電影劇本要花費心力雕琢，還要歷經一次次審查、推翻。

《新喜剧之王》還有情懷做背書，抵不過前期無宣發的《哪吒之魔童降世》。

馮小剛相繼刊登數篇遭遇戰檄文，把孫海英噴得毫無招架之力。

結果，孫海英跳出來對著他的耳朵大罵“商業編劇”，還“裝蔥”。

當他碰上同樣脾氣火熱的馮小剛，照樣被噴得體無完膚。