《日日杂记》裡寫了許多飲食，提及了熟人和好友，所見的風物

或許恰恰是邁入被世界遺忘的暮年，無須再操勞過多，百合子的目光駐留在日常所見。她反覆寫出吃過的食材，看完的影片，與好友見面和跟兒子H一同出門的經歷。她對生活偶發的感悟有時候來自食材，在盯著關東煮看時，“一股情緒像熱水一樣湧上來，死後的世界該很孤獨吧”。偶然想起的一句對白讓她想到，“而我對浮世的留戀，是那排列成兩排的蠟做的食材數學模型”。食材是百合子對生活維持熱誠的理由，影片大概也是。她是“胃口較好”的粉絲，看韓國經典影片，也看英國B級片，會跟兒子H租錄影帶回來看，兩人各出三分之一的錢。

“兩天。

歸根到底，對鄉村生活的想像與熱愛是我們對自身生活反感的彰顯，在每日與工作、家務、社會關係輪番切磋的生活裡，什麼樣實現最大化的靈魂自足？

影片《日日是好日》片花

某影片的試片會。

日常被重新整理成諸如此類的“兩天”，在“兩天”裡，聽眾一次次看出百合子的生活狀態。時間造成了美妙的變化，它絕非以推移存有於百合子的回憶錄裡，自此端到彼端。在這兒，時間接近方形，循環往復。百合子的日常也大抵如此，妻子逝世二十多年，她邁入三十來歲，與一頭名叫阿球的貓、再婚後的兒子H（真名武田花，回憶錄裡百合子對絕大多數人的稱謂都是拉丁字母）生活在一同。

影片《小森林 秋冬篇》片花

報刊上的郵購產品電視廣告刊載了叫做無水鍋的東西。

在重讀該書的校樣時，百合子意識到，許多好友已經過世，風物大抵隨時間發生改變或消亡。這恰恰突顯了回憶錄此種寫作方式的象徵意義——保留一份屬於過去的記憶。但百合子的回憶錄略有不同，或許是有意要為記憶覆蓋兩層模糊不清的濾鏡，她省略了具體的時間。當百合子動筆記錄時，時間被“兩天”三個字替代。

上午，E來了，幫我看了個人所得稅確認備案書。“

那個潛意識的、幾乎是眨眼間的動作被小說家寫進回憶錄裡，筆下的日常便有了景深。而百合子的確是製造“景深”的高手。另有一座，在寫兒子H的手提包丟了，她們跟巡警溝通交流的間隙，百合子從值守亭望去，“從遮擋視線的高速公路和大廈的空隙間望見的東面天空中四次發生微弱的閃電，僅此而已，接著就變為了晴朗的夜空”。

影片《山中的汤姆先生》片花

鄉村生活或許正在成為高品質生活形式的代名詞，諸如此類的影片在呈現出此種生活形式時，與否也有自我美化的嫌疑？影片《山中的汤姆先生》裡，男主角花跟好友阿時定居在鄉村，種菜養鳥類，有時有事如果會返回大阪。鄉村生活中面臨最大的困擾只是鼠患，這位“傑克先生”就是為的是化解那個問題領養的一隻貓。而回到真實的鄉村，怎樣與農地、氣候打交道，不遜於一門須要在漫長時間裡進修的學問，絕非數次“鼠患”能取而代之。

茶道成為典子二十多年生活裡一道穩固的社會秩序，但彼時的她還不曉得茶道以及那句“日日是好日”的象徵意義所在。直至母親忽然去世，典子某次趴在茶室，屋內有突來的暴雨，門上掛著“聽雨”的匾額，在想像中，典子看見他們在下雪和湖邊與母親順利完成最後的告別，旋即她意識到：“下雨天聽雨，調動五感，全身投入，體會那一剎那。雪天賞雪，夏天體會燥熱，冬天體悟刺骨的炎熱。日日是好日，原來是那個意思。”

“僅此而已”，不論是對待眼前的風物，還是日常經歷，百合子記錄那些時也維持一份“僅此而已”的立場。她很少流露過多的感情，只用直觀的句子，所謂對浮世的留戀，無須用熱烈的形式表達，它在二十多年未曾歇筆的寫作中已經盡顯。

下雨天聽雨，雪天賞雪，夏天體會燥熱，冬天體悟刺骨的炎熱。在調動聽覺體會生活變化的時刻，人也許會步入忘我的狀態，擱置對自我的反感，與天地萬物變遷較之，人的存有不再是大事。而茶道也罷，寫回憶錄也罷，像有人堅持唸書，有人堅持玩耍，返回眼下受到限制的生活，那些被養成的習慣漸漸成為使得一個人繼續生活下去的理由——即使週日要去茶室，即使早上有回憶錄要寫。很難說，在做那些事情時，一個人會不能短暫地從現實生活世界中抽離，也許，這是我們在難以完全實現一種想像與熱愛生活的前提下，所能做到的最大化的靈魂自足。

僅由小說家寫他們的興趣愛好來支撐聽眾繼續讀下去，總很多底氣不足。百合子出眾換句話說敏銳的地方，在於她時常會留意到日常背後由風景共同組成的主色。比如她寫三十多年前，他們和妻子以及登門的好友聊天，寫到結尾處，百合子的目光一轉，停在外邊“像農地通常的屋子”。面對眼前的景緻，她“飛快地把這一切看了幾圈，像點眼藥水那般將它收進眼底，接著回去了”。

1993年逝世的韓國小說家真田百合子是在妻子的引導下開始寫作的。

這本《日日杂记》是百合子生前的最後一兩本書。在書的後記裡，百合子提及，它是1988年6月到1991年4月間，他們在《嘉人》週刊上連載中的該文所結集的。也正如百合子所言，雜錄裡寫了許多飲食，提及了熟人和好友，所見的風物。

在韓國的影視經典作品裡，此類讓城市居民想要逃出當下，找尋熱愛中的生活的經典作品很多。依照漫畫書翻拍的影片《小森林》，講訴自小在村子長大的男孩市子，在打拼大阪時無法適應大都市的快節奏，返回父親留下的老宅，過上了獨自一人勞作、喝茶的閒適生活。被市子用雙腳種出的菜餚在廚房裡變為記憶中父親做過的菜，這是影片裡頻繁發生的片段。選擇這種的生活形式不再純粹是出於對都市的逃出，它因收穫的喜悅和記憶與感情的加持顯得更正當。

相同年齡和相同生活狀態的人讀真田百合子與否會有不一樣的體會？對於朝九晚五的工作、空餘時間多半被困在衛星城的此類聽眾而言，讀真田百合子自然滿足了對熱愛的中老年生活的想像。試想一下，無須照顧周圍人，維持直觀的社會關係，定居在山裡，不必為養老發愁。從那個角度講，或許很難不對浮世造成留戀。

兩天。

真田百合子喜愛的影片《砂之器》片花

2018年逝世的韓國女演員植被希林在其遺作《日日是好日》裡出演一名名叫真田的茶道同學，黑木華出演的中學生典子在父母的建議下前去自學茶。在來到茶室的那天，典子注意到茶室外幾塊寫著“日日是好日”的匾額。自學茶道伴隨了典子相同的人生階段：她乏味的學院時光、大學畢業後的茫然時期、離家獨居的日子。不論經歷什么，典子都得在週日這天去茶室自學。

事情要從1964年說起，百合子和妻子武田泰淳在遠離大阪的岐阜縣富士山下修了一座渡假屋，山居生活徹底擺脫了都市裡的忙碌和喧鬧，妻子建議百合子寫回憶錄。從1964年到1976年妻子逝世，百合子寫了十一年。為的是紀念身為小說家的妻子，編輯提出要在週刊上刊載百合子的回憶錄，那些回憶錄後來結集成《富士日记》得以出版發行。再後來，百合子又出版發行了幾本書，大多跟日常生活和旅行有關。所謂“寫作”和身為“小說家”的身分便因而而來，它們並並非百合子動筆時的目地。