在伊拉克，自己禁止人民娛樂！毀掉膠捲和自由，卻永遠毀不掉影片

這是我們那些鍾愛影片，也鍾愛和平的人共同的期許。

只不過要看一個國家局勢的嚴重性，沒有什么比音樂家們更有發言權了。

“這是我們的人文，並非伊斯蘭，並非英國，並非白俄羅斯，我們須要我們他們的人文。這種一切就可以恢復正常。我們須要在全省各地放映伊拉克他們的影片。”

也藉著底片，看到這個自己所不曾眼見的伊拉克——蘇俄侵略之後，衛星城社會風氣尚屬開放，成為嬉皮朝拜之路燦爛起點的，沒有硝煙的伊拉克。

伊拉克影片的衰落，是源於北部的反對派政治勢力打敗拉巴尼政權，攻入巴格達後戛然而止。

隨著一些方政治勢力的重回，英文世界發生較多材料以阿富汗人的看法，闡釋圖像所造成的意涵。

經濟發展近百年，動盪不安的情勢讓伊拉克影片忍受藝術創作之外的雙重期盼。

據統計，有少於2500卷的影片底片遭到了嚴重破壞。

從那之後，“影片”一詞或許從伊拉克那個國度消亡了。

這種的預設，時常彰顯於片中不佩戴任何傳統伊斯蘭教服裝、敢於為個體作出自主決定（尤其在於感情與化學物質消費等層面）的男性配角，無異於“改頭換面”。

“假如反對派接掌，所有的表演藝術都會被禁止。我和其它影片從業人員可能會在自己下一輪的打擊清單上！”

聖戰者組織中較具體量，出身北部峽谷，被稱作“潘傑羅斯雄獅”的塔吉克族北洋軍閥馬蘇德，對電影攝製有著濃郁的興趣。

在這兒，人民當家做主，男性自由公平。圖像中闡釋著一切，皆是伊拉克人民所期許的。

但只不過仔細一想，伊拉克男性觀眾們在接受端所忍受的，絕非是方社會所期盼的，平鋪直述的啟蒙式解放闡釋。相較於禁絕一切的反對派政權，種種變遷仍被視作擴建的必經之途，雙重邊界線的探索與嘗試仍在日常之中萌芽。

影片在伊拉克，意味著復活茁壯的自我期許。

一格格的底片也記錄著伊拉克人民走過的沉重發展史，和伊拉克影人的堅韌生命力。既是生機盎然，多經戰火蹂躪，卻又頻頻絕處逢生。

值得探求的是，不止她的全民宣言，其所總監的影片中心本身，皆是伊拉克動盪不安發展史的關鍵見證。

就社會公眾新聞媒體認為，這確實是開放與平權的關鍵進程。

一如大多數的亞洲地區國家，影片隨著方主導的現代化進程步入帝國時期的伊拉克，尤其是查希爾沙一世在位前夕（1933-1973），引導影片、廣播電臺和話劇等體育產業公益活動經濟發展，社會風氣普遍開放而自由。

雖然現在發展前景不樂觀，伊拉克影片的未來絕對值得普世鍾愛影片的現代人的留心與抗議。

更關鍵的是，曾親眼目睹過往內戰，嘗過相同社會氣氛，不曾實戰經驗過反對派的青年人將會怎樣選擇？

2014年時任影片中心祕書長的編劇沙特阿拉伯如此闡述伊拉克底片在他心目中的象徵意義。

而這些塞不進地下室的底片，則在慌忙中被藏進牆壁、樓層夾縫，才得以逃過抓捕，但其餘的電影仍落入反對派之手。

在得知將底片全部炸燬的命令後，他歷險傳訊給值班人員，“我無論你們會做什么，但你們最好儘早把影片底片給藏好。”當年的他如此犀利的傳話。

而值得一提的是，橫跨意識形態截然不同的各方陣營，唯獨影片是各政治勢力之間少有的人文共識。

但是真正看了兩部伊拉克影片的觀眾們必須能瞭解，過去半個世紀以來，伊拉克社會從不是封閉而停滯不前的，而是持續在多國政治勢力的介入下遽速變遷。

有一回她和當地好友一起觀看電視上播出的60二十世紀伊拉克黑白影片，呈現出了沒有戰禍的街區、未穿罩袍的男性自由唱歌的鏡頭，她驚呼：“整部影片從哪裡來的？這不可能將是在伊拉克！”

“我深感悲哀，我為我們居然淪落至此（燒燬發展史與表演藝術）而深感恐懼。”

受冷戰負面影響，伊拉克經歷了罷黜皇室（1973）、共產主義革命（1978）、軍事政變（1973、1979）等一連串動盪不安，至1979年德軍侵略，共產主義政治勢力與教派鱗次櫛比的阿拉伯聖戰者組織陷於多年的惡戰。

伊拉克電影電影中心隸屬於信息與中華人民共和國人文部，為伊拉克官方人文機構，也是現階段伊拉克惟一的製片廠與國家圖像圖書館，藏有攝於帝國時期以降的各類歷史紀錄圖像與故事情節電影，最先的影片可追溯至1927年的阿曼努拉汗時期。

而今，反對派再次倒臺，伊拉克影片的未來再次蒙塵難辨。

美籍伊拉克裔編劇埃蘭斯·納斯製作的記錄片《禁忌胶卷》，專訪了數十位曾在國家影片中心工作的影片人，企圖擴建影片與內戰的並存關係。

悲傷的是，戰後執掌伊拉克的是各派聖戰者中最為極端的異教徒，他譴責任何方式圖像創作的反對派政權。

你不必懷疑，那些晚期的伊拉克影片並沒有美化，那時的伊拉克是真實存有那些現像的。

那些電影裡的伊拉克，沒有戰火，男性穿著式服飾，享有基礎教育且從事各類工作，人安居、生活富裕。

也因而，這批珍貴底片所呈現出的伊拉克發展史外貌，遠比文學吃瓜看客的第一印象更加複雜而豐盛。

無論如何，光影之於文學伊拉克所展現出的象徵意義，更可能將是一種對於過去的重新認識，凝聚對於未來可能將性的想望。

記錄片專訪中，那位前反對派高層如此申辯。

該影片中心持續拍制、留存他國影片，既培育了數個世代的專業影片技術人員、女演員、編劇，也讓影片持續成為伊拉克衛星城公民生活的一大部分。

而在這時候，影片再一次做為伊拉克戰後聚攏民心的主力。

20年過去，反對派政權的其本質與否略有轉變？與否如出一轍地禁絕任何圖像存有？抑或將有限度地容許影片檔案與創作？中心典藏的成堆發展史底片將何去何從？

實際上，有少於大七成阿富汗人和多數具傳統阿拉伯大背景的聖戰者成員皆樂意經濟發展影片事業。

在某門戶網站上，18歲的伊拉克網民發了這種兩條消息：

雖然她不斷點出劇中發生的伊拉克知名地景，對那位出生於戰爭時期的年長伊拉克人民而言，影劇中的景象仍無異於他方。

據不完全統計數據，在這兒至少誕生了約2500部影片（含未公映）。

值班人員一方面在首都舉行上映下鄉公益活動，也開著廂型車步入鄉村省份播出露天電影。

巴丹尼爾在專訪中如此言道。日後，巴丹尼爾拍出了最為方世界津津樂道的伊拉克影片《奥萨玛》（曾獲2004年奧斯卡獎最佳外語片）。

發展史曾以極為戲劇性的形式，挽回為數眾多伊拉克影片底片：2001年這位向伊拉克影片中心報信，知會僱員儘早將底片遷移、封藏的關鍵人物，是一名反對派內部主掌廣播電視事業的高層人士。

方眼裡的伊拉克男性也成為新聞媒體圖像生產的預設標的。

這句話是伊拉克男性編劇薩赫勒·卡里米給市民的一封信公開信。

如歷史紀錄皇室，內戰側寫，如戰後人文擴建，或男性合法權益推展……

雖然微小的嘗試在稀缺資源支持的大背景之下，略顯蒼白，但伊拉克影片現代人秉持著時代共計的熱誠，深信底片所承載的發展史圖像對伊拉克文學社會能略有啟示。

他說：“雖然我們為彼此間矛盾的政權曾效力，但這不意味著我們彼此間分裂……即使影片是我們之間強大的橋樑。”

2015年澳大利亞女導演皮特羅·珍娜拍的記錄片《胶卷救援任务》，就是講訴曾歷史紀錄這座在伊拉克60二十世紀成立的人文機構，在盟軍攻佔伊拉克的“後反對派時期”。

2001年末，反對派摧毀伊拉克旅遊景點巴米揚大佛，同時也鎖定了已暫停運作的伊拉克影片中心；在反對派對沙里亞法的極端演繹中，任何圖像方式的藝術創作皆是需禁止的。

幸好這兒的影視製作從業者們很提防，剛聽見風聲，就快速將珍貴的發展史底片集中至預備好的地下室，自己封住反鎖，用木頭與石頭將入口點綴為另一面假牆。

在整部記錄片裡，焦渴烈陽下的伊拉克人民蒙著白長袍，躲進從屋頂摧毀宛如廢墟、被稱作“hangar”的倉庫，自廢棄物堆中掘出一頭只底片鐵盒，撬開後，灰塵起揚，有人取出仍未沾染塵汙的膠段，藉由陽光，看到一滿格的斑斕美感。

直到現代來說，還仍以文藝復興、野蠻、部落社會等一類帶有封閉靜滯詩意的詞語，以文學的伊拉克外貌。

熬過反對派的屠害後，影片再度步入伊拉克人民的日常生活。

但是在以穆斯林人文為基底、群體極其多元化的伊拉克，以化成目標的世俗化經濟政策始終無法聚合起整個國家。

雖然經歷了1973年達烏德親王軍事政變，1978年三月革命、蘇俄侵略，至1992年起為期4年的伊拉克戰爭，種種戰亂顛簸都未能中斷影片中心的運作。

80二十世紀末，自聖彼得堡遊學回國的編劇斯迪克·巴爾馬克也投身於馬蘇德麾下，主掌聖戰者內的攝影組織。他奉馬蘇德之命，為聖戰者的反攻攝製多支記錄片，不但是歷史紀錄雙方遭遇戰過程，也記錄了這個二十世紀游擊戰爭成為伊拉克的日常；另一方面，這也爭取到了馬蘇德的捐助，在前線順利完成以聖戰者心靈歷程為題的喜劇片《耶稣升天》。

成堆的底片是當年伊拉克邁入自由民主的第一步，是一個歷史悠久的國家的圖像記憶，也是伊拉克人民對於安定生活的熱愛。

這才是我們最關心的。

即便時至90二十世紀，德軍撤走，戰爭爆發，巴格達因北洋軍閥大戰而動盪不安，大量知識分子、技術人員流亡國外，相同的聖戰者組織依然未禁絕影片中心的運作。巴丹尼爾努力留存既有的底片典藏，持續在巴格達各影廳放映伊拉克影片，現代人在炮彈的突襲中，依然入場觀影，直至戰爭接近尾聲。