去體會那些旗艦鳥類 就是體會一片諸神之地

考察，對於記錄片而言，是殺青之後最重要的工作。自己借鑑了一套BBC和國家地理的考察形式，很詳盡地做了一份考察調查報告，內容涵蓋主人公的各式各樣習性特徵、其兄弟姐妹、有何故事情節邏輯等一百多道具體問題，那些問題可以更為明晰攝製這三種鳥類的選擇與否合理，“要考慮能無法拍，能拍到什么程度，能有什么故事情節”。

“旗艦鳥類”代表著它們已然站在了金字塔的頂部，但當它們站得越高，只不過說明它們是更脆弱的亞種。曾海若進一步解釋道：“假如生態環境金字塔頂端出現問題，那么被波及的就是那些‘旗艦鳥類’。《众神之地》中的三種鳥類在當下都多多少少面臨著一種生存的困局，這非常大程度上都與人類文明的行為相關。不過，假如我們僅僅介紹它們的發展史、生活和習性，我會覺得不滿足。即使它們已經被人類文明的行為深深地負面影響，並做出了很大的發生改變。若拋開人類文明去講訴它們，則無從談起。”

同樣，在攝製野犛牛前夕，等待也是家常便飯。在這五年的攝製中，讓曾海若第一印象最深刻的事情就是野犛牛“崑崙”的發生。

2018年末，曾海若暫住在西雙版納，其間聽聞一大群亞洲象與當地人出現了武裝衝突。原先只是聽來的趣事，他隨口問了問，獲知當地有一大群“殺人象”，極為嚇人，一定要多加註意。這事引發了曾海若的興趣，他開始逐漸瞭解勐海的15頭亞洲象。

專訪約在立秋的那天，當天低溫預警，酷熱難耐，曾導晚到了一刻鐘，先講起了遲到的其原因。他說，在來的馬路上碰到一名正在打車的老人家，可是沒有兩輛車停下來，只好曾導幫老人家打了兩輛的士，駕駛員卻因老人家獨自一人坐車而想中止訂單。氣憤之下，曾導也上了車護送老人家，完事兒之後才趕到接受專訪。“老人家說他們有四個兒子，但是不敢麻煩她們，就他們出來了。他腿腳不好，拄著柺杖……”曾導敘述道。

起初他想拍這群象，甚至想要做一部亞洲象主題的歷史紀錄影片，將這群亞洲象與緬甸、柬埔寨等象群取得聯繫起來。但在之後，攝製團隊指出必須把目光聚焦在中國古老且獨有的亞種上，這能讓觀眾們更有親近感，也更能彰顯“諸神之地”的主題。

團隊在攝製亞洲象時，決定追隨象群一同行走攝製，這種就可以積累出一個順利完成的故事情節。其實，大象是危險的。“在當地，大象已經踩死過七八個人了，但是大象跑起來，我們絕對是跟不上的。假如純粹拍它們行走是沒有故事情節的，只能貼近它們，就可以發現故事情節。”曾海若笑道。

在第二次出海考察白海豚時，曾海若便在藍色的海洋中看見了“紫色的惡魔”，他的敘述是，“嗎像惡魔通常從海上躍上來，會造成一種無比的發自內心的被它打動的感覺”。但是，這只是一個唯美的開始，等到真正攝製時，唯美的想像則被打破，演變成了一段無盡的等待。

專訪前夕，這位老人家打來電話號碼道謝並想送給曾導車錢，曾導謝絕。電話號碼過後，曾導說：“這件事又燃起了我想攝製那種記錄片的想法了。”“何種記錄片？”我問。“就是人物身處困局之中，面對事情變得束手無策。只不過，人跟鳥類一樣，《众神之地》裡的鳥類在人類文明現代化經濟發展中都在面臨著生存困局，而且它們選擇出逃，或是尋求很好的生存形式和生存空間，這就有如在現代經濟發展中時常忽視老人家的體會一樣，我們有時候也會忽視野生鳥類的體會。”曾海若解釋道。

如果說團隊攝製投奔的亞洲象捕捉到了完整的故事情節線，那么,自己攝製白海豚則是毫無頭緒，無能為力。

自2019年開始，曾海若的攝製團隊開始分頭行動，一組10人左右，一拍就是一年多。直至2021年春天，攝製才順利完成。此後，每一組都碰到了非常大的困難。

曾海若介紹道，佛山中華白海豚自然保護區的巡護員馮抗抗，一直致力於中華白海豚的援助，但他此前的援助均以失利而收場。白海豚被漁民稱作“偷魚賊”，它們有時候會追隨捕魚商船，隨時吞下漏網之魚，但危險的是當它們靠近商船，就有可能會被漁網勒住，甚至會被旋翼劃傷皮膚引致擱淺，難以返回海里。

攝製白海豚的過程中，更多的是一種溝通交流的無效。無論是漁民還是攝製團隊，甚至是科學研究歷史學者，現代人都難以恰當感知白海豚的信息，因而很難幫助它。與亞洲象的成熟科學研究相同，白海豚有著太多的未知信息等待現代人去發現。

談到這一設定，曾海若指出雖然《众神之地》的攝製主體是鳥類，但更多講的是人與鳥類、人與自然的關係。“我們沒有打算拍一個純鳥類片，只不過鳥類是人跟自然之間的一個橋樑。人生活在自然中，卻沒有辦法和自然造成什么交互。而且，自然是一個看上去很宏偉的概念。我們只有把它具體到一個鳥類的這時候，它就能變為故事情節。比如說，我們沒辦法和一處山直接造成故事情節，但是能和山中的老虎有關連。”

縱觀五集的內容，《众神之地》並沒有單單講訴鳥類，而是經常發生人類文明與那些“旗艦鳥類”的來往交流的故事情節。比如說，野犛牛在炎熱的夏天避開狼群圍獵，卻落下了剛出生的馬刺，接著保護站的值班人員援助了它。漸漸成長之後，它還與值班人員一同晨練慢跑，乖乖等待它的午餐果汁，常與值班人員打打鬧鬧。又或者那群亞洲象中的“老三”曾因和“老大”決鬥失利而情緒失控，被送來了援助中心，護林員趙平常常會帶著菠蘿去探望被關起來的“老三”，只是不知“老三”與否還記得他……觀眾們同樣被這種的劇情所敬佩，彈幕裡滿是感嘆：“這是諸神之刀，又虐我，看哭了！”“被一隻牛帥到了。”“希望我們能好好保護它們……”

“即使各地野犛牛的情形差別非常大，單一故事情節的攝製會陷入困境，我們決定用一種圖景式的內部結構來說野犛牛，西藏的農牧民把犛牛看得很珍貴，而且攝製會碰到難以預判的阻力。我們等待了二十多天，很多拍不下去了。此前還即使藏區環境、人物等各式各樣其原因勸退了一個又一個分集編劇。就在準備放棄的這時候，我們就想再拍最後兩天，只好，野犛牛‘崑崙’來了。”曾海若回憶道，他清楚記得他們看見“崑崙”的感覺，“我們感受到了不遠處，徘徊著一股力量。別的犛牛會遠遠的就躲著我們，但是‘崑崙’會離得較為近，此種不幸的奇妙讓我有了非常深刻的第一印象。我們就繼續攝製，它的發生基本上給所有人打了一針雞血。之後，我們還拍了‘斷角’和‘小野犛牛’以及‘面具’的故事情節。”

在確認把亞洲象做為攝製對象之一之後，團隊依照中國世界地圖的方位來找尋其它的鳥類。“有了西南的亞洲象，自然就會聯想到向西南方，只好確認了東北虎。再就想到了西北藏地區域的亞種，而且確認了攝製野犛牛，它幾乎是牛的演化史。最後，我們還想重新加入一種海洋鳥類，當時也構想了海豹、螃蟹等，但查找資料後確認了中華白海豚，中國最先發現它的記錄是在隋朝，還有人將它做為一種神獸，稱其為‘土地公魚’。”曾海若介紹道。這三種鳥類既代表著中國的三種地形，還在中國過去相同時期的發展史中代表著某一種圖騰或者宗教信仰人文。如此，“諸神之地”的概念更為具體化。

曾海若說，彝族人是很宗教信仰大象的，曾經對大象有很深厚的情感，其實那已經屬於過去的時代。今天，大象與人的力量的對比有了完全質的變化，“這群亞洲象在很長一兩年裡都被遺忘在了森林裡，而各地又在迅速經濟發展，修路、工程建設水電站等，一點點在強佔著象的生存空間，森林已無法滿足它們的市場需求。等到象群踏進原先的農地時，卻又不斷地想往回走，雖然大象腦中擁有強大的記憶世界地圖，並且此種記憶代代相傳，帶著很強的遺傳病，但是它們根本回不去原先記憶中的農地了。而且，從上世紀90二十世紀之後，象群與當地人的武裝衝突愈來愈多。”曾海若佈道。

還有一種情形是白海豚到內河之後，眼部會很快發生黴斑，接著就會因紅腫而喪生。在村莊中，自己還攝製到了闖進內河的白海豚，不論居民想盡各式各樣辦法都難以驅趕它返回海洋中，“正常而言，白海豚必須為的是保命返回海洋才行，但是它讓我們感受到的是它並不敢回海洋。”曾海若說。

好在殺青幾天後，自己攝製到了一場“重頭戲”——離群獨居的媽媽“老大”回去了。

等待，是記錄片攝製中的常態。在攝製東北虎時，以攝製團隊掌握的技術，無法順利完成野外的蹲守攝製，最後只能大量依靠紅外線觸發照相機捕捉到內容。但是在查看積累了一年的照相機素材後，曾海若發現，東北虎的內容還是難以順利完成連貫故事情節。

攝製中國的鳥類，讓觀眾們更有親近感

果不其然，她“蹲守”到了一頭白海豚在湖邊擱淺、居民成功挽回了白海豚的故事情節，曾海若指出她“最終站在泥淖裡順利完成了全劇最重要的攝製”。“援助擱淺白海豚的成功例子並不多，這是我們獨家攝製到的鏡頭，當地新聞媒體隔天趕往漁村時早就沒有任何鏡頭了。那個事情就是蹲來的、等來的。”

持續跟拍之後，分集編劇沈世平發現“老大”迴歸是想把仍在象群的“老四”帶往象群。即使“老四”已經成年，發過情卻沒有返回象群，也沒有去拓展新的領土和找尋新的群體，這又是一個反常現象。“只不過公象之間通常沒有此種事，沒有一隻公象帶著另一隻公象一同生活。正常如果，‘老四’成熟了就必須去找屬於自己的地盤。‘老大’也必須單獨返回，但它們現在卻是幾塊走，而且‘老四’始終開小差完全不像一隻已經成年的公象。所以依照當地人和津津樂道這群亞洲象的護林員趙平推測，‘老大’是想找地方帶象群返回，但是它走沒法。它們最遠已經走到了金沙江這邊，但金沙江即使有水電站，水位下跌之後，它們已經過不去了。”曾海若解釋道。

比如說，自己對亞洲象更深入地進行了四次考察，大概瞭解了亞洲象為什么跟人發生爭執，將母象“唐玄宗”及其族群中的小象做為故事情節的主人公；在考察野犛牛之後，曉得了它有上山搶親的行為，和野犛牛會把犛牛群拐跑的故事情節等。

曾海若清楚地記得，他為的是亞洲象又去了三次西雙版納做考察，他回憶道：“有一幕深深地印在我腦海中，三個貧困戶為的是對付大象夜晚侵略，就在農地裡點起了火把，舉在頭上好似要準備與象一戰。我問，象在哪兒？管理員說，就在我們身旁的坡地上，它們在觀察。只好那夜，攝製的計劃就定下來了。”

象群，是母系社會。雖然公象許多，卻無法當首領，而這群亞洲象的首領是當地人命名為“唐玄宗”的母象。兩天，“唐玄宗”帶著小象們在稻米田裡吃食材，已經脫離象群的“老大”忽然迴歸。但是更讓人困惑的是，“老大”並沒有發情，對於投奔的公象而言，不發情則不能返回群體，這是一個反常現象。“直升機和攝像機都拍到了這一場面，這對我們而言是一個關鍵性的章節，而且我們覺得既然不合乎鳥類邏輯，就無法對它們的行為進行預判，只好它們走到哪裡，我們就跟拍到哪裡。”

當曾海若把種種推測寫好之後，找出中國最權威的大象研究專家審閱時，獲得的答案是肯定的。

我們沉默片刻，很快將這一事情擱置身旁，開始談到《众神之地》。

若拋開人類文明而去講訴“旗艦鳥類”，則無從談起

7月11日，曾海若做為總導演製作的記錄片《众神之地》在b站首播，“全華班底”攝製團隊歷經六年時間，跨越五個方位的相同生態環境，攝製了中國三種“旗艦鳥類”——森林之王東北虎、海上惡魔白海豚、熱帶雨林巨無霸亞洲象和雪山使臣野犛牛。短短的五集，一經首播便收穫滿滿讚譽，“兩集封神”“強烈推薦，鏡頭太美”“簡直是國產記錄片之光”……豆瓣打分更是高達9.3分。

這集的名字叫作《寻找故土》。曾海若說，沒有用“返回故土”是因為它們也不曉得最初的故土是什么模樣，根本回不到真正的“故土”，因而大象的行走本身是一個後撤的發展史，它們曾行走在整個世界，但現在一步步被增大，侷限在某一片地區中。

與白海豚溝通交流無效,團隊幾乎放棄攝製

而且，“東北虎”兩集是最後才順利完成製作的，直至送播之後還在修正。“最後，我們有幸獲得國內東北虎科學研究權威專家馮利民的普遍認可，他將十多年的科學科研成果交予我們，那兒有全世界追蹤時間最久的一頭東北虎雌虎的全數圖像，因而馮同學也成為我們第三集的特邀編劇。”

曾海若最初構想的故事情節脈絡是攝製兩條白海豚小寶寶成長的故事情節，它自小變大，膚色由深變淺，從學會捕魚到返回群體的過程。但是在海上跟拍的主要問題是難以辨識攝製主人公，白海豚“不隔夜”，拍完隔天根本找不到前一晚的主人公。“我們只能拍到它游來游去，但卻認不出它。我們還一直改建攝製電子設備，即使下船的電子設備一定要經過改建就可以用好，還須要租借搖臂和陀螺儀，甚至還在辦公室改過浮潛機、衝壓杆等等，但還是很難有收穫。”

文/本報記者 韓世容 供圖/偷偷地

曾海若編劇遲到了。

除此之外，“白鱷魚”分集編劇楊翌舒本是一名浮潛發燒友，曾在國外浮潛時見過鱷魚和鯨魚，可白鱷魚生活的水域能見度較低，數次浮潛都一無所獲。2019年殺青大概兩年之後，她曾建議曾海若考慮與否繼續拍下去，最後自己決定採取“蹲守”形式。

那群亞洲象在找尋故土，而並非“返回故土”

一路追蹤攝製，引致後製時有了難點，曾海若面對海量數據的素材極為糾結，只能忍痛割愛。“一開始剪的這時候，片子時長是三個半小時，內部結構較為鬆散。我想必須要再簡練，把這群亞洲象的關係敘述清楚，而且要用當地人起的名字，還有具備代表性的象讓觀眾們辨識清楚。最後，我們重新調整內部結構後，刪除了很多的內容，主要是刪除了攝製的其它大象。”