墨鏡、文藝片、女演員殺手……還原一個標籤以外的王家衛

他拍戲像在做實驗，把一個個人物擺上去，看自己的個性怎樣促進故事情節往下走。“影片給人最大的樂趣是你可搞好多世人。你能締造一個世界，安排很多的人，說得不太好聽就是play God（飾演天主），像看希臘神話一樣，放些人上去，看人跑行。”此種實驗式的創作方法，有強烈的抽象化要求——他渴求在創作中發現人性的真相。

感覺是主觀的前奏，王家衛對感覺的痴迷，來自於對真實的主觀世界的執著。他拍的所有影片，都離不開真愛故事；但真愛只是表面，人與世間的關係才是實質。在《东邪西毒》中，是每一人面對婉拒的澄清。在《堕落天使》中，是現代人在情感關係中的自我偏愛。在《花样年华》中，是人們看待婚外情的立場。在《一代宗师》中，則是中國武術傳統中的智慧與神學。

王家衛的創作形式可以如是歸納：從某一女演員頭上獲得人物的靈感，從而編上小角色和電影劇本大綱；從故事情節出發，在攝製過程中思索情節走向，拍攝多種不同機率的素材；最後在剪接臺上，對素材碎片進行選擇性串連，形成一個最合乎故事情節的故事。

先有人物 再有故事情節

“寫的這時候，我只是覺得那個配角必須這種說便這種說，單純從配角的個性出發。”“人物第二”的形式能解釋王家衛在創作中的許多行為。他不必電影劇本、討厭即興充分發揮，給與故事情節經濟發展以自由和開放性，去配合人物性格在女演員與環境碰撞中的不斷完善。他要么運用大量的獨白和文學性詞彙（如《东邪西毒》），以此表現人物的心理世界，顯露自己行為的動機；要么完全倚賴肢體詞彙（如《花样年华》），通過動作透視人物情緒。他調教女演員的方式，是讓自己深入理解人物，捨棄技巧、出乎直覺地去演出，用女演員本身的特質去構築人物，以真實的人性表現人性的真實。

《重庆森林》影片片花

人物和故事情節的撰寫以外，他與攝影師杜可風默契配合，用風格化的攝影刻畫感覺。《堕落天使》中短焦廣角的攝影形式，以逼仄感表現人與世間咫尺天涯的關係，已經被廣為探討。《花样年华》中，張曼玉和郭富城在窄小欄杆上的每一次碰面，都被以慢動作的形式演唱下來。“一切都圍繞某一空間，這種心情，我想用慢動作捕捉這一切。”在重複性的碰面中，人物的心情卻已隨著關係的變化而變化。依照王家衛如果而言，這些細微的發生改變就是“人生幽微的真相”。

他創作的故事情節走向也隨著他們主觀世界的變化而變化。“《东邪西毒》以前的東西較為沉重一點，到了《重庆森林》我已經活潑多了。你曉得那個世界的毛病，你生活在現代社會里無可避免地面對一切，你最後只得自得其樂，不須要那么沉重下去……我開始覺得，他們的沉重感是因為他們不夠成熟，到現在許多事都能放開了。”

但王家衛的目地一定是做他們指出“對”的東西，“我一直特別強調要找一個空間，要知道他們的觀眾們量有多少，接著在這觀眾們量的財政預算中，做許多他們想做的戲，千萬別勉強他們。”他不能為市場而讓步，而是盡全力做到協調和均衡。只不過在他那兒，“市場”、“商業”既並非表演藝術的對立面，也並非黑白分明的標籤。“我想通常人看商業的定義頗窄小……市場是須要相同的東西與辦事的方式。”而且，他會宣稱“叫座不叫好”的編劇成龍的影片的價值。不論這是否是專訪中的場面話，至少王家衛看待商業市場的立場是頗包容的。

電影對於王家衛而言，還有“保留”的象徵意義。他樂意藉助電影去保留他指出好的東西，包含現代文學、音樂創作、建築物，還有“傳統”本身。《花样年华》中引用的文字來自澳門短篇小說家劉以鬯的短篇小說，王家衛指出他的短篇小說較好地記錄了60二十世紀澳門的生活。影片的成功也帶火了劉以鬯的短篇小說，“讓世人重新認識，曉得澳門曾經有過劉以鬯這種的短篇小說家，是最讓我高興的事”。《一代宗师》更是一部完全出於“保留”目地經典作品，在思索角度時，王家衛關注的就是被傳統功夫片忽略的中國武術側面——武學中的智慧。而面對傳統武術在消失的現實生活，他希望通過他們的影片提醒現代人意識到這一債務危機。

北京晚報·五色土 | 作者 陳雯卿

空間在王家衛眼中也是一種感覺。王家衛數次將電影大背景放到20世紀末60二十世紀，當時他追隨雙親返回北京到澳門生活，這是他成長中一個關鍵的轉捩點。王家衛致力於留下他們內心深處的60二十世紀氣氛，那是關於北京人在澳門的記憶——禮服、北京話、擠迫的鄰里，他展現出的60二十世紀完全基於私人的成長經歷，是看法的、感覺的，而非發展史的。

在創作的過程中，人物是王家衛影片的驅動核心。他既像一個創世紀者，從無到有締造人物和世界；又像一個生物學家，平鋪所有機率，在不斷嘗試和實驗中選擇最合理的那一個。

痴迷“感覺”的感覺

《东邪西毒》影片片花

王家衛的影片很倚賴感覺，有人會覺得他拍戲敘事性嚴重不足，幾個半小時下來，無法知道究竟講了一個什么故事情節；但現代人常常會宣稱，他在影片中構築的氣氛是如此優雅，那種強烈的情緒和感覺總能在腦海中留下深刻的印痕。就有如聽見Perfidia的音樂創作響起，眼前便發生《阿飞正传》中乾燥的熱帶雨林、火車車廂、昏黃舊屋，心底揚起無法停歇的追逐感與寂寞。

在許多人眼中，影片編劇王家衛，幾乎已經成了代表某一涵義的標籤——文藝片編劇、討厭文學性獨白、意識流攝影……

從這一角度看，王家衛故事情節中的人物是記號化的。他命名配角很隨意，《重庆森林》《堕落天使》用數字，《春光乍泄》用攝影助理的名字，《东邪西毒》用金庸武俠小說中的配角名，但故事情節和文件系統都與動畫版沒有太大關係。他的人物不由具體的經歷構成，而由獨有的個性和普適的人性構成。自己只是影片世界的記號，為故事情節的價值體系服務。情節也是如此，現代人覺得王家衛的敘事碎片且跳躍，即使他總是隱去該事件經濟發展的細節，只呈現出人物性格促進的現像和結果。他的故事情節像一個精煉的推導式子，人物是元素，情節是邏輯，結果是對社會問題和人類文明感情境況的洞悉。

《花样年华》影片片花

“我拍片從不能先想message（信息），單純是直覺，直覺是這種就是這種。”王家衛的影片中有許多像詩歌一樣的片段，比如說《重庆森林》中張學友隨著California dream搖頭晃腦，《堕落天使》中金城武沉浸式地給死豬按摩。在那些片段中，王家衛並不敢呈現出涵蓋信息的故事情節，重點在於情緒本身，“那些看似對劇情沒幫助的故事情節只不過也很關鍵……即使一個人的心聲，說話可以矇騙自己，但他的行為瞞不到自己。”在人物頭上，那些是情緒；在旁觀者眼中，便成為一種感覺。

王家衛並並非封閉在他們的世界裡做夢的人。“拍戲須要觀眾們，須要向觀眾們表達。不然，拍戲又有什么象徵意義呢？我們所以願意和觀眾們溝通交流，但這並不代表必須選擇難的形式。”

理解王家衛和他的影片，須要更多聆聽他的內心深處想法。最近出版發行的《王家卫访谈录》提供更多了一個在標籤化認知外，走近影片作者王家衛的機會。做為繁體世界的第一篇王家衛專訪合集，兩本書收錄將近30年來的20篇王家衛訪談，內容牽涉王家衛編劇的所有影片。在那些訪談中，王家衛不但談影片的臺前幕後，也談敬佩的影人，討厭的影片、現代文學、音樂作品，談他們的成長經歷和心態變遷。

影片是溝通交流的表演藝術，它熱烈歡迎來自相同人群、相同側面的理解。但現代人難免會疑惑，外界的探討在多大程度上契合於編劇的初衷？

《一代宗师》影片片花

他討厭出人意表，讓他們的經典作品創建在所謂市場與表演藝術的對立之上。當現代人習慣了張學友在《阿飞正传》裡灑脫倜儻的形像，王家衛卻要他在《东邪西毒》裡出演心胸狹窄的張無忌。《东邪西毒》綜合了各式各樣武俠元素，卻呈現出了一個完全有別於傳統武俠小說的經營理念。王家衛擅於運用“拼貼”，用傳統的方式表達嶄新的經營理念，此種新意甚至經常是反傳統的。這是很多學者指出他的影片具備後現代主義個性的其原因，雖然王家衛本人對於這種的方法論“冠名”則表示乏味。此種出人意表，也能被看做針對市場的“騙術”，但只不過恰合市場的市場需求——現代人想看的無非是一點新鮮的東西。現代人享受被矇騙的驚喜。

當一個編劇被標籤化，說明他已做為藝術風格鮮明的影片作者被大眾接受，但與此同時，不論是他的個體形像還是藝術形像，也氣憤地走向扁平化。盛行於社會輿論場中的“王家衛”標籤，所以無法反映編劇王家衛三維的形像，甚至可能將與真實的他相悖。實際上，他曾不止一次提出對標籤的駁斥。比如說，他不贊同別人說他的影片是藝術片，並且指出他們的影片只不過蠻“商業”。

如王家衛的影片一樣，這本訪談錄依然金句迭出，但離開了影片這一表演藝術方式，日常溝通交流中的王家衛十分直接。他直言，他們平時並不能像《重庆森林》裡的人物那般發言。這再度構成了一種有意思的對立：他在經典作品中以水墨的深沉構建象徵意義，卻在生活中用白描的坦誠解構象徵意義。《王家卫访谈录》的封皮上有“《花样年华》《重庆森林》標準配置書籍”的句子，確實是很有益的建議。影片經典作品與日常表達，是那位編劇的三個截然不同的側面，它們的互動與交融，一道構成了王家衛充滿著氣質的心智。（作者：陳雯卿；責編：張玉瑤）

在王家衛這兒，影片是一種溝通交流。可能將它最開始是一種輸入，團隊將他們指出好的經典作品創作出來，表達他們的想法，希望讓外界瞭解。有人願意瞭解，才算步入了溝通交流的進程。王家衛只不過很關心市場的市場需求，他的每一部影片都有大牌明星，有當時盛行的類別影片元素，那些是電影票房的確保。他會指出他們的影片只不過蠻“商業”的，大概出於這點。